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o sabemos todavía con 
exactitud la fecha en que 
comienzan las relaciones 
literarias y amistosas en- 
tre Juan Ramón Jiménez 
y Francisco Villaespesa. 
sí consta, en cambio, el 
momento en que se co- 
nocen personalmente: el 

día de Viernes Santo del año 1900, en que 

Juan Ramón llegó a Madrid por vez primera, 
invitado, según él ha contado, por una tarjeta 

postal de Rubén Darío y Villaespesa. El mis- 
mo Juan Ramón declara que anteriormente 
había recibido el libro Luchas, enviado a Mo- 
guer por Villaespesa y es de suponer que tam- 
bién La copa del rey de Thule, pues al apa- 
recer este libro Juan Ramón le dedicó un ar- 

tículo, más tarde incorporado como prólogo a 
una nueva edición de la obra. Este artículo 
puede llamarse con entera verdad «modernis- 
ta», pues lleva el sello de la época y está es- 
crito con sentimentalismo lánguido, muy fini- 
secular: 

«En la frente de nuestro poeta se ha 
posado a tiempo el fatídico beso negro 
y no la abandona nunca... ¡Beso negro, 
mensajero de inspiración...! Y al ritmo 
de este beso, el poeta ha vertido la es- 
trofa de su alma en la copa de brillantes 
del Ensueño... Y su estrofa es amarga 
como una adelfa, y roja como una lá- 
grima crepuscular... 

Este amargor y esta sangre son un 
perfume... El libro exhala efluvios de 
pesar como si fuera una rosa roja...; y 
las hojas de esta rosa son también de 
perfume. Poesía suprema... Lejos del 
poeta el barro... Alguien dijo que la 
obra del poeta es toda suya; que la for- 
ma, la sustancia o materia de la poesía 
es también pensamiento y pensamiento 
del artista. Y la forma, si es hermana de 
la idea, ha de ser algo así como la idea 
misma, intangible, vaga, ha de ser sue- 
ño y aroma... Sobre la página tersa, de- 
be brillar el verso, no como masa pe- 
sada de oro, sino como oro etéreo... El 
verso debe labrarse para su eterna du- 
ración, mas no en masa, sino en esen- 
cia... Así lo ha entendido también nues- 
tro poeta, y su libro tendrá, con la va- 
guedad del sueño, la eternidad de los 
días...» 


Las hojas de este artículo-prólogo se con- 
servan en la Sala Zenobia-Juan Ramón de la 
Universidad de Puerto Rico con una anotación 
manuscrita del poeta, que reza así: «Este ar- 
tículo, claro está, no lo escribiría yo hoy; 
sin embargo, me admiro de haber dicho cier- 
tas cosas que hay en él, a los diez y ocho años. 
Prescindiendo de la inexperiencia.» 

Villaespesa dedicó a Juan Ramón dos poe- 
mas en La Copa. Uno es el titulado: Los 
crepúsculos de sangre, y otro, A Juan Ramón 
Jiménez. Este correspondió dedicándole La 
canción de la carne, en Ninfeas, y El cemente- 
rio de los niños, en Almas de Violeta. Vemos, 
pues, que esta amistad nació, según es tradi- 
cional entre jóvenes poetas, con intercambio de 
elogios y versos. No se olvide que entonces la 
poesía de Juan Ramón estaba cerca de la de 
Villaespesa en intención y carácter; tenía mu- 
chos puntos de contacto con ella, como impreg- 
nadas que estaban ambas de la atmósfera reno- 
vadora del Modernismo. 

Podemos suponer, pues, qué cartas y libros 
se cruzaron desde muy pronto entre ambos 
poetas, pero dejando a un lado el terreno de 
las conjeturas, me atendré a lo seguro. Pueden 
referirse con detalle las incidencias del primer 
encuentro entre ellos. A este fin contamos con 
un documento excepcional: el artículo Re- 
cuerdo al primer Villaespesa, publicado en el 
diario El Sol de Madrid, el 10 de mayo de 
1936 y escrito por Juan Ramón a raíz de la 
muerte de su amigo, ocurrida en Madrid el 
9 de abril del mismo año. En este texto sin- 
gular. donde la precisión de los recuerdos se 
mezcla a un toque crítico inexorable, pero jus- 
to, hay datos muy expresivos del comienzo de 
esta amistad. 

Cuando Juan Ramón llegó a Madrid, Vi- 
llaespesa estaba esperándole en la estación, 
junto con otros amigos, entre ellos Salvador 
Rueda y Bernardo G. de Candamo, quien po- 
dría dar detalles del encuentro. Muy en se- 
guida, Juan Ramón, después de instalarse en 
su domicilio provisional, calle Mayor, 16, bajó 
con Villaespesa a un café próximo y no co- 
mió hasta no acabar de leerle cuantos versos 
llevaba bajo el brazo. 


HFICARDO. CULLÓN 


RELACIONES LITERARIAS ENTRE JUAN RAMON Y VILLAESPESA 


No voy a parafrasear ni repetir cuanto Juan 
Ramón dice en el artículo citado, pero convie- 
ne copiar aquí algunos de los párrafos más 
significativos, para que el lector tenga una 
imagen fiel del Villaespesa de entonces: 


«Escribía, eso sí, febrilmente, orde- 
naba mis versos y entraba en muchas 
imprentas, en todas las imprentas, por- 
que Villaespesa descubría cada tarde 


las perlas de cuerpo entero, vivo y activo y 
también misterioso. Ese «río oscuro», de que 
habla Juan Ramón, corría ciertamente en Vi- 
llaespesa, y si no lo advertimos, si no se ve 
en su poesía, es porque hubo demasiada con- 
cesión a la facilidad y a la aventura trivial. 
Ese río no podía trasparecer en una poesía 
superficial y ficticia, como lo fué en gran parte 
la de este poeta. 

Villaespesa se encargó de cuidar la edición 
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Francisco Villaespesa (1879-1936) 


una mejor; en muchos cafés, otro café 
siempre, en muchos museos, distinto 
museo siempre, en muchos jardines, más 
lejano jardín siempre; como torbellinos 
y sin saber yo por qué. Cojidos de una 
idea súbita, locos sucesivos, andábamos 
y desandábamos las calles, las piazas, 
las iglesias, los paseos, las fábricas, los 
cementerios, recitando versos, cantando, 
hablando alto. Villaespesa insultaba a 
veces a uno que pasaba, creo que sin 
saber quién era, para admirarme, y lue- 
go me decía que era tal o cual escritor 
«imbécil»; tomábamos un coche, lo de- 
jábamos; comíamos, bebíamos a cual- 
quier hora, en cualquier sitio, cualquier 
cosa. Y así hasta las 4 o las 5 de la 
mañana, cuando el blando gris azul del 
cielo de oriente sobre la Puerta del Sol, 
la calle de Alcalá, la Red de San Luis 
me arrullaba, me endulzaba el cuerpo 
y el alma y me llevaba a dormir. Pero 
a las 8 siguientes, como el primer día, 
Villaespesa estaba, con su sombrero de 
copa y su abrigo entallado, en mi casa, 
y otra vez el ciclón. Dentro de Villaes- 
pesa corría otro río oscuro, que yo no 
entendía bien y en cuya orilla me deja- 
ba, quizás, esperándolo. Él tomaba una 
barca y volvía por sitio insospechado, 
con un telegrama urjente en la mano, 
sin el abrigo, con un hueso, etcétera. Un 
instante raro, estraño... Nos nivelába- 
mos sin preguntas de lo misterioso.» 


La cita es larga, pero vale la pena, pues gra- 
cias a ella, vemos al autor de El Alcázar de 


de los dos primeros libros de Juan Ramón, 
Ninfeas y Almas de violeta (1900), y puso pró- 
logo a éste, además, sin decir nada al autor, 
dedicó todos los poemas que no tenían dedi- 
catoria a amigos suyos, a quienes Juan Ramón 
ni conocía. 

Cuando éste regresó de Francia, tras de pa- 
sar un año en Le Bouscat, Villaespesa volvió 
a verle en el Sanatorio de El Rosario, situado 
en la calle Príncipe de Vergara, de Madrid. 
De una de estas visitas ha quedado recuerdo 
gracias a un precioso artículo de Rafael Can- 
sinos Assens, publicado en la revista Ars, de 
San Salvador, en abril-diciembre de 1954. Este 
artículo, que ya he citado en otra parte, es 
también documento importante para adentrar- 
se en las interioridades del grupo de poetas que 
entonces vivía—convivía—en Madrid: los Ma- 
chado, Antonio de Zayas, Villaespesa... Juan 
Ramón y Villaespesa se trataban con gran 
familiaridad, aunque. según dice Cansinos, la 
atención del primero se dirigía preferentemente 
a Antonio Machado. 

Más tarde, en 1905, regresa Juan Ramón a 
Moguer y allí permaneció hasta 1912. Son años 
de trabajo fecundo en que germinan Platero 
y algunos de sus mejores poemas. Las cartas 
de Villaespesa que publicamos a continuación 
son todas de ese período, pues la primera, 
aunque sin fecha, corresponde, como se ad- 
vierte por el membrete y por el contenido, al 
año 1907, y la última está fechada en 17 de 
agosto de 1910. Sabemos que Juan Ramón ac- 
cedió a colaborar en el libro /n Memoriam, 
escrito en recuerdo y homenaje a Elisa, la es- 
posa de Villaespesa; en cierto modo musa del 
modernismo hispánico, o al menos madrileño. 


Este soneto refleja, muy al gusto de la época, 
la imagen de aquella mujer delicada y sensi- 
ble que había despertado vagas ilusiones en 
el corazón de los jóvenes poetas. Dice así: 


A ELISA 


Aun yerra en el jardín de mis quimeras 
aquel secreto pálido y arcano, 
que sacaba del luto del piano 
el pensamiento gris de tus ojeras. 


Y esta noche fantástica, tú eras 
luna, viento, cristal; tu leve mano 
estuvo entre las manos de este hermano 
de todas las dolientes primaveras. 


Mujer, eco de luna y de jazmines, 
fija en el hondo azul de mis jardines 
esa presencia que a la muerte arrancas. 


Tú que nos diste, leve flor de angustia, 
bajo el agobio de una fronda mustia, 
todo el aroma de las rosas blancas. 


De Elisa decía también Juan Ramón que 
«estaba muy cerca de las princesas del moder- 
nismo, que eran las del simbolismo, las fan- 
tasmas del cisne y la estrella. Elisa era para 
mí la representación de la femenina dignidad 
esbelta, como una encarnación de las heroínas 
de Poe, de Maeterlinck, de Rubén Darío». 

Después de 1910 las relaciones entre los 
poetas se enfriaron. Sus caminos divergían ra- 
dicalmente. Villaespesa perseguía por el mundo 
la imagen siempre huidiza del éxito. Recorrió 
América, fué conferenciante, dramaturgo, em- 
presario, protegido de políticos influyentes... 
ganó dinzro fácilmente y lo perdió con la mis- 
ma facilidad. Y cuando pobre, herido por la 
enfermedad y ya sin remedio volvió a la pa- 
tria, entre él y Juan Ramón sólo quedaba el 
recuerdo de una amistad desvanecida (1). 


CARTA 1 
REVISTA LATINA 


Publicación mensual 


Oficinas: Jacometrezo, 80 
MADRID 


Querido poeta: hace mas de dos meses, por 
conducto de Pueyo te envié una remesa de 
revistas americanas y con ellas mis últimos 
libros. Nada me has contestado. ¿Estás enfer- 
mo? Sé que Gomez Jaime te mandó un libro 
y tampoco le contestaste. 

Espero por lo menos que me envíes ori- 
ginal, mucho original para la Revista. Asegura- 
da ya desde este numero su vida material, y 
libre de compromisos, procuraré ser inexorable. 
Será una cosa de pura y sincera aristocracia. 
Envíame original lo mas pronto posible. 

Tuyo siempre 

Paco. 


CARTA 2 
REVISTA LATINA 


Publicación mensual 


Oficinas: Jacometrezo, 80 


Madrid 17 Julio 1907. 

Querido Juan: recibo tu tarjeta y no quiero 
dejar hoy sin contestarla. Desde luego. puedes 
enviar el original que gustes, pues la revista 
no sale hasta el día 27. Quisiera dar versos 
tuyos, mios, de Nervo, y de un poeta joven. 
Además daré unas traducciones (SOLO) de 
Eugenio de Castro. Esto será en todos los nu- 
meros. Poetas solo daré tu, Ruben, Nervo, 
Antonio y Manuel Machado, y mios. Creo que 
no hay mas poetas. De los novísimos solo daré 
los mas personales. 

Este numero va lo siguiente: 

Discurso de D'Annunzio sobre Carducci. 

Un cuento de Valle-Inclan, muy extenso, 
En tierras del Sol. Tus versos. El libro de las 
Victorias (admirables diálogos de Isaac Muñoz, 
no del Isaac que tu conocías, si no del primer 
prosista y pensador castellano moderno. ¡Ya 
verás!). 35 sonetos mios (continuación del 
Viaje Sentimental que publicó en Renacimien- 
to)—Granada (impresiones del gran poeta por- 


(Pasa a la página 3.) 


(1) Agradecemos a la Universidad de Puerto 


Rico la autorización para publicar las cartas de 
Villaespesa a Juan Ramón Jiménez, que forman 
parte del legado a aquella institución por el 
autor de Platero y yo. Al transcribirlas he res- 
petado la ortografía y puntuación, con frecuen- 
cia incorrectas, del original. 
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JUAN ANTONIO GAYA NUÑC 


¿J5UESTROS lectores habrán echa- 
do de menos, en nuestros 
- dos últimos números, la co- 
laboración habitual, tan 
apreciada, de Juan Antonio Gaya 
Nuño sobre temas de arte, colabora- 
ción que ha venido manteniendo in- 
interrumpidamente desde hace siete 
años, con éxito creciente. Aunque 
“confiamos en que la decisión de nues- 
tro querido colaborador, de apartarse 
voluntariamente de nuestra revista, 
ha de ser pasajera, no queremos de- 
jar de expresarle, desde ahora mis-. 
mo, nuestra simpatía y adhesión más 
hondas, y decirle públicamente cuán 
profundamente lamentamos su apar- 
tamiento de nuestras páginas—que, 
repetimos, esperamos ha de ser mo- 
mentáneo—, y que doblemente nos 
duele por las circunstancias que lo 
han provocado. Para quienes cons- 
tituímos InsuLa—INsuLa revista 
InsuLa tertulia—Gaya Nuño no es 
sólo el gran escritor, maestro de la 
prosa y uno de nuestros grandes crí- 
ticos e historiadores del arte hispá- 
“ico, sino la personalidad humanísi- 
ma y cordial, avasalladora en su no- 
ble pasión por el arte y por las cosas 
—las que merecen la pena—de ayer y 
de hoy. Gaya Nuño, entrañablemente 
unido a InsuLa desde hace más de un 
lustro, insustituíble en sus páginas y 
en su tertulia, ha de volver a ellas, 
donde tanto se le quiere. Así lo es- 
peramos de corazón. 


> 
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NOTICIAS DE HOPKINS 


(Q A fama de Hopkins, en el 
AX: firmamento de la poesía in- 
glesa, crece sin interrup- 
ción. Fué, hace cuarenta 
años, en 1918, cuando el poeta Robert 
Bridges publicó, sin gran entusiasmo, 
una colección de poemas del jesuíta 
Gerard Manley Hopkins (1844-89), 
poeta de la época victoriana, pero el 
primero de los modernos. Desde en- 
tonces su influencia ha sido inmensa, 
especialmente sobre Dylan Thomas 
y la generación de los años treinta, 
que sufrió el impacto de la compleja 
y atormentada sensibilidad de Hop- 
kins y de su lírica angustiada y re- 
novadora. La Oxford University Press 
acaba de publicar un volumen con 
el diario y los papeles de Hopkins, 
The Journals and Papers of Gerard 
Manley Hopkins, y otro con los 
Sermons and Devotional Vritings. 
Fué en 1937 cuando Humphry House 
publicó los Note-Books and Papers of 
Gerard Manley Hopkins, de los que 
esos dos nuevos volúmenes consti- 
tuyen una segunda edición revisada 
y aumentada, de la que es responsa- 
ble Graham Storey. La principal no- 
vedad de esta nueva edición es el 
Diario de Hopkins que cubre el pe- 
ríodo 1866-1868, descubierto en 1947, 
Ofrece además nuevos detalles de la 
conversión de Hopkins y de su de- 
cisión de ingresar en la Orden jesuí- 
ta, como asimismo se reproducen 
algunos dibujos originales del poeta. 

¿Cuando nos dará «Adonais» un 
Hopkins en castellano? Señalemos, 
de paso, las bellas versiones hopki- 
nianas de José Angel Valente en el 
número de enero de Papeles de Son 


Armadans. 


MAXWELL ANDERSON 


L famoso autor dramático 
norteamericano Maxwell An- 
derson ha fallecido en el 
hospital de Stamford (Con- 

"neticut), a consecuencia de un ataque 
al corazón. Maxwell, que ha muerto 
a la edad de setenta años, había na- 
cido en Atlanta, estado de Pasadena, 
el 15 de diciembre de 1888. Se había 
casado dos veces, la primera con 
Margaret Haskett, en 1911, y la se- 
gunda, en 1913, con Gertrude May- 
nard. Su primer gran éxito fué What 
Price Glory (El precio de la gloria), 
un drama realista escrito en colabo- 
ración con Laurence Stallings. Estre- 
nó después, en 1930, con mucho éxi- 
to, Elisabeth the Queen, con cuya 


obra introdujo en la escena ameri- 
cana el género de tragedia en verso. 
Pero no solamente cultivó los temas 
históricos. También los problemas 
contemporáneos le inspiraron dra- 
mas. Así su obra Winterset (1935) 
se basa en el famoso caso de los 
anarquistas Sacco-Venzetti, condena- 
dos a muerte por la justicia ameri- 
cana, y que es quizá su drama más 
original. Anderson reunió en 1940 en 
un volumen sus obras en verso, Ele- 
ven Verse Plays. Ya en 1933 había 
obtenido el Premio Pulitzer por su 
obra Both your houses. 


fs EGRO sobre blanco es el tí- 
- tulo del Boletín bibliográfi- 
la co que publica mensual- 
mente la Editorial Losada 
de Buenos Aires. Un Boletín senci- 
llo, sin grandes pretensiones, pero 
hecho con gusto y de muy atractiva 
lectura. Al cumplir la Editorial Lo- 
sada sus veinte años de vida, Negro 
sobre blanco se ha vestido de sus 
mejores galas para celebrar el acon- 
tecimiento, reuniendo a los autores 
de la casa, y ofreciendo un panora- 


ma literario brillante y bien ilus- 
trado, en un número sumamente su- 
gestivo. Como escribe Gonzalo Losa- 
da en sus «Palabras preliminares», 
Negro sobre blanco aspira a reflejar 
la obra y el espíritu de la Editorial, 
y ciertamente lo consigue. En el nú- 
mero extraordinario que acabamos de 
recibir, ilustres escritores de Europa 
y de América se suman al homenaje 
que la Editorial Losada merece por 
su espléndida labor realizada en es- 
tos veinte años últimos, en favor del 
libro y del autor de calidad, desco- 
nocido o consagrado. Los nombres de 


EL HOMENAJE DE MI AMIGO 


por ROF CARBALLO 


Y cuando llegue el día del último viaje... (ANTONIO MACHADO.) 


Poesía es una realidad fabulosa que cotidianamente destrozamos. El hombre tiene hasta el refi- 

namiento de inventar una cosa muy interesante, y hasta estimable, que llama poesía, para llevar 
a cabo con más esmero la anulación o destrucción de la Poesía. La cual, como la verdad del amor o la 
de la muerte, sólo en circunstancias excepcionales o gracias a hombres absolutamente excepcionales lle- 
gamos a percibir en toda su realidad inmensa. En lo que en su esencia son todas ellas: misterio gozoso. 
Pues hasta el de la muerte es, probablemente, más gozoso de lo que la aterida alma que le contempla 
puede presumir. Pocos poetas hay que resistan ser releídos, dijo—poco más o menos—una vez, Cocteau. 
Y aún menos son los que, al ser releídos con un intervalo de veinte a treinta años, mos descubren de nue- 
vo—como si acabásemos de descubrirlo por vez primera—la Poesía, el indecible enigma que es la sus- 
tancia profunda y esquiva de lo poético. Todos sabemos hoy que Antonio Machado fué uno de los raros 
poetas españoles que tuvieron esta cualidad. y 

No me fué posible ir a Segovia, al homenaje de su aniversario. Un amigo de mi adolescencia moría 
tras una enfermedad larguísima y estaba solo. Durante meses se realizaba en él lo que Rilke llamó el 
suave destete, la deshabituación—como del pecho de la madre—de lo terrenal; lo que las gentes que no 
son poetas y lo ignoran, denominan atroz proceso de agonía..Hace treinta años íbamos juntos, con fre- 
cuencia, a merendar a un solitario caté del primer trozo de la Gran Vía, con la. ilusión de que allí estu- 
viera—así era, la más de las veces—don Antonio Machado. Nos sentábamos lejos; mirábamos a hurtadillas 
hacia donde se encontraba, llenos no sé si de admiración o de gratitud. Mi amigo ayuaó a otros muchos 
—hoy esparcidos por el mundo—a comprender el mundo de la belleza poética que gusta de esconderse 
tras formas que, en ciertas épocas, parecen demasiado modernas o extrañas. Escribió un libro excelente: 
Poemas sincopados, y preparó algún otro que no llegó a publicarse. Desde hacía días su enfermedad ha- 
bía comenzado a desorganizar las zonas más elevadas de nuestra máquina corpórea y, con frecuencia, 
caía en delirio o en inconsciencia. Los médicos olvidamos a menudo—a fuerza de tener que olvidarlo 
para que nuestra tarea pueda ser más eficaz—esa cosa inmensamente importante que es una muerte. Tam- 
bién los demás lo olvidan. En una muerte, en una agonía, pasan a veces cosas mucho más importantes 
que en toda una vida. Así ocurrió con la de mi amigo que, en su última enfermedad, vivió, de manera 
sencilla y extraña, ese otro gran misterio que es la entrada de la Gracia en la vida del hombre. Mas, de 
estas cosas creo que se debe tener el pudor supremo de no hablar, de no escribir. 

Era la víspera del día señalado para el homenaje a Antonio Machado. Para hacer algo más intere- 
sante los últimos momentos de la despedida y como, por momentos, razonaba con lucidez, le pregunté 
por el cementerio marino y por el de Collioure, pues había conocido los dos. Una ancha sonrisa buena 
se extendió por su rostro: «El primero tiene poca importancia, es un cementerio como 'otro cualquiera; 
allí está enterrado Paúl Valery. El otro, no; desde que está allí don Antonio es un lugar extraordinario, 
impresionante, el más importante del mundo!» 

Abandonamos la habitación, mi mujer, Rafael Castellano y yo, pero antes, parte por hábito de médico 
que quiere saber hasta dónde alcanza el mal, parte por intuición oscura, le pedí: «¿Recuerdas algún poe- 
ma de Antonio Machado?» De nuevo la sonrisa plácida, alegre casi: «¡Oh! ¡Eso va a ser muy difícil!» 
Pero no lo fué. La boca, de cuando en cuando, con trabajo, fué diciendo con alguna vacilación, pero 


sin el menor error: 


S E ha hecho tantas veces la pregunta: ¿qué es la poesía? Una de las muchas respuestas podría ser: 


Llamó a mi corazón, un claro día 
como un perfume de jazmín, el viento. 


Era, ciertamente, un día claro, espléndido, de una primavera anticipada. 


A cambio de este aroma, 
todo el aroma de tus rosas quiero. 


Quise interrumpirlo para impedir la fatiga. Pero continuó, feliz, hasta el final del poema: 


Me llevaré los llantos de las fuentes 
las hojas amarillas y los mustios pétalos. 


Confieso que la mayoría de las veces que oigo recitar versos pienso que el recitador aniquila la 
sustancia poética de lo que dice. Tan solo en alguna rara ocasión, por ejemplo, a un poeta español, 
un día, en un cuarto de hotel en Buenos Aires, o a Madelaine Renaud, en París, unos poemas de Apol- 
linaire y quizá tres o cuatro veces más, a lo sumo, he tenido la fortuna de que el poema, al ser recitado, 
se iluminara con valores nuevos. Esta vez me pareció que los versos de Antonio Machado no hubieran 
podido decirse nunca, ni por nadie, mejor. Pensé también que—¡pobres cegatos que somos!—nos estaba 
impedido ver la sombra del gran poeta español llenar de pronto, con su presencia, la habitación del 
Sanatorio. Tras ella, como un niño alegre y gozoso, estupefacto de la belleza del mundo, como un niño 
de la mano de su padre que va a mostrárselo una vez más, se fué, de entre nosotros, mi buen amigo 
Emilio Mosteiro. Escaso de bagaje, como la gran figura que tanto admiraba, pocas cosas dejó. Unas 
fotos de la tumba de Collioure, con su gran losa blanca, y un poema postrero, del que sólo eran inteli- 


gibles las dos primeras líneas: 
«¿Es este aún nuestro viento, don Antonio? 


¿Dónde está? ...» 


a) 


Azorín y Albert Camus, de Jules Ro- 
mains y Alfonso Reyes, de Vicente 
Aleixandre y Waldo Frank, de Eduar- 
do Barrios y Ramón Gómez de la 
Serna, de Claudio Sánchez Albornoz 
y Ezequiel Martínez Estrada, y otros 
muchos que harían interminable la 
lista, dan en ese número testimonio 
de admiración y gratitud. Necesita- 
ríamos mucho espacio para reseñar 
debidamente las nutridas páginas li- 
terarias de ese número extraordina- 
rio. Bástenos aludir al interés de mu- 
chas de ellas, como las que forman 
una primera sección consagrada a los 
«escritores muertos en los últimos 
años» o las Cartas literarias de di- 
versos países—entre ellas la de Ri- 
cardo Gullón desde España—. Nume- 
rosos artículos, encuestas, informa- 
ciones, etc., completan el excelente 
número conmemorativo, profusamen- 
te ilustrado con los retratos de los 
autores de la casa. 

Ciertamente veinte años en la vida 
de una editorial suponen un esfuerzo 
de continuidad digno de destacarse, 
sobre todo si han sido tan fecundos 
para la difusión del espíritu y de la 
literatura de calidad como los que 
lleva trabajando la Editorial Losada. 
En circunstancias adversas, bajo una 
dictadura como la de Perón, enemiga 
de los escritores, la Editorial Losada 
supo mantener el fuego sagrado de la 
calidad literaria y de la independen- 
cia del espíritu. Por todas estas ra- 
zones, el escritor americano y el es- 
pañol se han sentido en ella como 
en su propia casa, y el homenaje que 
hoy le brindan en Negro sobre blan- 
co es quizá uno de los más merecidos 
a que se ha hecho acreedora una 
editorial. Desde INSULA enviamos a 
la Editorial Losada, y a su director, 
Gonzalo Losada, la expresión de nues- 
tra simpatía y admiración por su la- 
bor, sumándonos al homenaje de los 
escritores americanos y europeos. 


JOSE JANES 


NESPERADAMENTE, en un te- 
mible accidente de automó- 
/ vil —cinco muertos—, he- 


mos perdido a José Janés, 
editor, poeta y hombre de verdad. 
Aunque a los que le conocíamos nos 
parezca imposible, tenía sólo cuaren- 
ta y cinco años, y lo digo porque en 
1936 había sido ya director del Dia- 
rio del Comercio, poeta vencedor en 
los Juegos Florales de Barcelona y 
en su fresco y lozano primer libro,. 
Tú, y editor de los Cuadernis lite- 
raris, ilustrados por Grau Sala—<que: 
era entonces un muchacho—en que 
la gente joven hallaba en catalán lo 
nuevo en el mundo y posibilidades 
de publicación. ¡Janés tenía enton- 
ces veintidós años! Hombre de ac- 
ción, enérgico, trabajador y capaz, su 
imaginación y sus propósitos iban 
siempre por delante de sus realiza- 
ciones, por muy ambiciosas que és- 
tas pudieran ser, y de ahí le resul- 
taban no pocos quebraderos de ca- 
beza. Pero él los soportaba, con sl 
aire a la vez duro y bondadoso, un 
poco triste y alegremente optimista. 
Se podía contar siempre con él para 
ayudar a los demás— ¡cuántos traba- 
jos oportunamente encargados y pa- 
gados a escritores de mérito!; ¡cuán- 
tos encargos sin porvenir hechos sólo. 
para poder dar dignamente unas pe- 
setas! —y para cualquier acto de ho- 
menaje a quien lo mereciera. No hace 
mucho le festejamos todos por la pu- 
blicación del milésimo libro editado 
por él. Novelas acertadamente esco- 
gidas—con éxitos auténticos—, tra- 
ducciones de obras maestras, publi- 
cación de obras completas; tantos y 
tantos libros que han merecido elo- 
gios y han dado fruto. Paralela- 
mente, la música—tal vez su mayor 
pasión—y sus poesías en catalán: 
después de Tú, otro libro más bella- 
mente trabajado, Combat del somni; 
y las últimas, otra vez acompañadas 
por dibujos de Grau Sala. Y la poe- 
sía que se llevó, encerrada en cuer- 
po destrozado. 


M. S. 
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(Viene de la página primera.) 


tugues Antonio Patricio)—En voz baja—(poe- 
sia de Nervo)—La marcha de las aguilas (pá- 
gina de un viaje por Alemania de Julio M. 
Cestero)—Un libro de Unamuno (artículo fe- 
rOZ, pero justiciero de un gran admirador tu- 
yo, Augusto Vivero, redactor gefe del Diario 
Universal) —La medida de las flores (del ulti- 
mo libro de Maeterlinck, La inteligencia de las 
flores) un estudio sobre literatura española de 
Vargas Vila—Sobre [palabra ilegible], del 
maestro Goy. Unas paginas de pintura, de 
Cossio; y 10 paginas de bibliografia e infor- 
mación literaria. Sin monos... y sin erratas. 
Tengo fe en la revista ¿Qué te parece ese su- 
mario? Escribeme sobre ello primeramente. Te 
aseguro que por esta vez la revista se sostendrá 
y será la primera de España. Se cuenta con 


voluntades y con algunos medios. Escribe, es-. 


cribe, olvida pasadas mezquindades indignas 

de nosotros, y sé para mi lo que antes fuiste, 

un verdadero amigo, como lo es tuyo tu devoto 
Paco. 


* No dejes de enviarme el original. Di que te 
parecen esos sonetos sinceros que publico en 
Renacimiento. 


CARTA 3 


REVISTA LATINA 


Publicación mensual 


Oficinas: Jacometrezo, 80 
Madrid 30 de Julio 1907. 


Querido Juan: un abrazo de agradecimiento 
por ese bello soneto. Yo sabré estimarle como 
se merece. Irá en 1m memoriam, libro que da- 
ré en Septiembre (á ultimos). Ahora publico 
Viaje Sentimental, ultima parte de aquel, pues 
de darlos los dos juntos harian un tomo de 
mas de 500 paginas. Irán tus versos sin erratas. 
Ya sé lo que te molesta esto. 


Hoy mismo te haré un paquete de todos los 
periodicos americanos que tienen algo tuyo: 
Cojo Ilustrado, Trofeos (de Colombia) Revista 
Moderna, El mundo ilustrado (de Mexico) 
America (de Cuba) El Correo del Valle, (de 
Cali-Colombia) y Apolo (de Montevideo). A 
medida que reciba mas, te los enviare. Esto 
te servirá de pauta para conocer el movimien- 
to. Sinceramente te lo digo, hoy que conozco 
detenidamente el movimiento intelectual de Es- 
paña y America: los unicos poetas que ejercen 
y tienen influencia en la juventud somos nos- 
otros. Leyendo esos periodicos lo notarás. En 
Caracas tienes un bello imitador, pero franco, 
que vale mucho. En España existe en provin- 
cias un verdadero renacimiento, y todos estos 
poetas provincianos, en todos, se nota, como en 
Fortun, tu influencia y la mia, paralelamente. 


Recibiste el libro de Sherif? Que te parece 
el prologo? Como verás es sincero, y me hago 
y te hago justicia, y lo mismo a todos los que 
valen y que yo creo poetas, de aquí y de 
Ámerica. 


En el prologo a Mariposas Azules, un libro 
de otro poeta provinciano, Manuel Monterrey, 
te dedico un gran parrafo, y lo mismo en el 
de Tomas Morales, un chico canaric que val- 
drá y que ya vale mucho. 

¿Porqué no envías tus libros, de mi parte, 
a ese fino espíritu que se llama Yolanda? En 
la soledad y aislamiento en que vives una co- 
rrespondencia de Yolanda será un consuelo y 
un aliento. Es un espiritu todo intimidad y 
delicadeza. Será para tí, como lo fué para mí 
en la epoca mas triste de mi vida, una buena 
hermana mayor. Su dirección: 

Marchessa Maria de Plattis (Yolunda) - Pa- 
lazzo - Cento (Ferrara) No dejes de enviarle 
algun libro. Me lo agradeceras. 


Tus poesías admirables. ¿Cuando publicas 
esos libros? Díme que libros míos te faltan, 
para enviartelos. Yo no tengo tuyos ni Arias 
tristes ni Jardines lejanos. ¿Me los puedes man- 
dar? Te abraza 

Paco. 


Mañana, sin falta, iran esas revistas. La 
nuestra sale el 3. Antes recibirás el programa 
anuncio. 


CARTA 4 


Querido Juan: estuve fuera de Madrid unos 
dias y a mi regreso encontré tu tarjeta. Tienes 
razon en quejarte de mi silencio, pero mi vida 
fue hasta hoy un torbellino, un vertigo de tra- 
bajo, de no se cuantas cosas mas. Tenia que 
terminar un sin numero de libros. Actualmente 
envié a Barcelona, a la casa de Granada, los 
siguientes tomos ineditos: Bajo la lluvia, Torre 
de marfil, Rapsodias andaluzas, Im memoriam 
y El Balcon de Verona (todos de versos y de 
mas de 200 paginas). Tambien remití una no- 
vela de reconstrucción granadina: La torre de 
la Cautiva y un tomo de artículos, críticos, cro- 
nicas y prologos: El libro de los Elogios. Une 
a esto que aquí en Madrid Pueyo publicó la 
segunda edición de Viaje Sentimental, con 24 
sonetos nuevos, y que hoy voy por el pliego 
diez de la Copa del Rey de Thule, que saldrá 
en esta semana. Tu conocías el libro y sabes 
que solo tenía 16 poesias; pues bien de estas 
suprimi los sonetos que van en Canciones del 
Camino y he añadido 120 poesias ineditas. En- 
tre ellas vá, cerrando el libro, una que te hice 
a tí, y que yo no sé si tu recuerdas de ella. 
Al frente del libro va tu articulo de Noche y 
Dia, y al final una carta mia a ti, ofreciéndote 
el libro, y haciendo historia de todo este ulti- 
mo movimiento literario. Añadí también al- 
gunos juicios sobre el libro, al aparecer. Creas 


REFTACIONES (TITERARÍAS 
ENTRE JUAN RAMON Y VILLAESPESA 


por 


RICARDO GULLON 


tu lo que creas, opines literariamente ó perso- 
nalmente de mi lo que quieras, yo no puedo 
menos de quererte y de admirarte, de creerte 
el unico a quien puedo llamar hermano, entre 
todos los poetas actuales... Podremos sepa- 
rarnos por las envidias y las rastrerías de los 
que á costa nuestra viven, pero aun separados 
seremos siempre hermanos por el corazón y 
por el alma. ¡Si yo fuese á hacer caso de todo 
cuanto dicen que tu has dicho de mi!... A tí 
te pasará otro tanto... 


Escríbeme, dime que piensas, que escribes, 
que haces en ese retiro, y como va tu salud... 
Yo, ahora, he puesto casa, y te ofrezco un piso 
muy alto, con mucha luz, en la calle de Men- 
dizabal 28-2.”, donde me tienes a tus ordenes... 


La Revista no saldrá hasta que no venga 
Granada á Madrid. Quiero ponerla a cubierto 
del fracaso. Y la Antología estoy terminando 
ahora el ultimo tomo de los cinco de los ame- 
ricanos, y en el momento empezaré con los 
españoles: Ya te hablaré de mi plan, rigurosa- 
mente cronologico... 


Mandame algunos versos tuyos... No dejes 
de hacerlo... 


Te abraza tu [palabra ilegible] 


Villaespesa. 
Hoy 18 de Octubre 1909. 


TCC. Mendizabal 28-2.” 


CARTA $ 
Hoy 24 de Octubre 1909. 


Querido Juan: recibo tu carta y en el acto 
te contesto como deseas. Desgraciadamente lo 
del prologo no ha podido arreglarse, pues el 
libro está en la encuadernación. Yo no te 
escribí antes porque he tenido la cabeza de 
pajaros con una serie de complicaciones de 
familia. Pero te recojo la palabra y al hacer 
la edicción de mis obras completas, cuyo pri- 
mer tomo daré el mes proximo á la imprenta, 
irá precedida de tu estudio. Te enviare el lunes 
certificadas mis ultimas obras: El libro de Job, 
El mirador de Lindaraxa y Zarza florida, que 
creo que son los que te faltan. Tienes Can- 
ciones del Camino, Tristitia Rerum, Viaje Sen- 
timental (2.* edicción) «Carmen», Las horas 
que pasan y El Jardin de las Quimeras y El 
Patio de los Arrayanes? Díme los que te falten 
de estas, aunque yo creo que todas te las man- 
dé. Actualmente tengo inéditos ya dispuestos 
para la imprenta La torre de marfil (poesías), 
Bajo la lluvia (iden) Im memorian (el libro de 
la pobre Elisa que llevará tu soneto). El Balcon 
de Verona (iden) y Rapsodias Andaluzas, mas 
una novela de reconstrucción granadina: La 
torre de la Cautiva, y El libro de los Elogios 
(pocos), un tomo de traducciones de Eugenio 
de Castro, y otro de poesias originales que ing- 
prime Pueyo actualmente: Saudades. En pre- 
paración tengo ademas La sombra de Beatriz, 
sonetos y canciones de una pureza y de una 
sencillez unica, á la manera de la Vita Nouva 
de Dante y de los sonetos y las liricas de Ca- 
moes. Es una prolongación de Viaje Sentimen- 
tal y de In memoriam. El Romancero del Poe- 
ma del Cid, y otro tomo de cosas íntimas y 
estrañas bautizado con este nombre cabalístico: 
Salameck Androovich, libro de que espero 
mucho. 


Recibes la bella revista de Marinetti Poesía? 
Si no la recibes, yo haré que llegue á tus ma- 
nos. Adjunto va el manifiesto futurista, con 
obgeto de que me envies tus opiniones sobre 
él para publicarla, y con ella versos ineditos. 
No creas que yo he caido en el futurismo, 
al contrario, pero Poesía es una bella Revista 
y tu y yo mas que nadie debemos contribuir 
á su exito en lengua española. Yo solo enviaré 
versos tuyos, de Darío, míos y de alguno que 
otro joven de valor, pero muy contados. Otra 
vez, querido Juan, estamos como hace doce 
años, és decir solos, pues Manuel Machado 
está imposible y agotado, Antonio apenas si 
hace un verso desde que se casó con la hija 
de su pupilera en Soria, y de los demás since- 
ramente no se pueden decir que sean poetas. 
Algunos jóvenes, muy pocos, que viven de 
nuestras sobras y se dan una importancia 
Hugoniana. 


La Copa lleva mas de 100 poesias, todos del 
1899 y 1900, y releyendola ahora, comprendo 
la esterilidad de nuestra juventud literaria ac- 
tual. Ninguno de estos jovenes seria capaz de 
escribir ese libro y Almas de violetas y Nin- 
feas, á pesar de lo distanciados que nosotros 
nos hallamos ahora de aquellas obras juveniles. 

Siento tu enfermedad, pero creo que tu mis- 
mo la estas agravando con esa vida que haces 
y con la preocupación constante de ella. Siquie- 
ra por tu arte, por la gloria de tu nombre, de- 
bes hacer un esfuerzo y olvidarte de ese mal 
y verás como él te olvida. ¿Porque no viajas? 
Italia, la divina Italia, sería mas saludable á 
tu alma y a tu cuerpo que todas las drogas 
y las recetas de los medicos. Un mes de viaje 
por aquellas ciudades de ensueño y de arte, te 


restablecería por completo y no faltaría algu- 
na bella alma de mujer que diese una nueva 
primavera a tu corazon, curandole de todos sus 
males... tu enfermedad es solo mal de mucho 
corazon; es un esceso de enerjiías y de vidas 
acumuladas que te ahoga... Ejercitando esas 
enerjías, viviendo esas vidas, recobrarías una 
serenidad de Dios y tu vida sería lo que debe 
ser: una embriaguez divina. 

Yo he sufrido mucho; no hay en mi carne 
ni en mi alma un sitio donde no quede la ci- 
catriz de una herida ó un mordisco del dolor. 
Desde que no nos vemos he hecho tantos via- 
jes dantescos á los infiernos, que hoy nada 
me espanta aunque todo me conmueve. De 
todo esto he sacado la mas dolorosa de las 
experiencias, pero la certidumbre de que la 
vida es bella y buena, y de que aun existen 
seres que nos la puedan transformar en Pa- 
raiso, aunque estos seres pasan las mas de las 
veces á nuestro lado y se pierden como una 
sombra detrás de un cortinaje... 

Escribe, escribe y envíame esos versos y tu 
juicio sincero sobre el futurismo. Gracias por 
la dedicatoria de tu libro y por todo lo que 
me prometes. 


Fraternalmente te abraza 
Paco. 


Ese Señor Navarro es un majadero que no 
hace mas que escribirme tonterías... En la car- 
cel no, en el patíbulo debía estar. 


ACC. Mendizabal 28-2.” 


CARTA 6 
Querido Juan Ramon: te escribo desde la 
cama donde estoy hace seis dias con una afec- 
ción gripal... Prosa pura de este Madrid frío 
y humedo!... Dichoso tu que puedes ver el sol 
y el cielo claro y los campos verdes... 


Sacaré de tu carta lo referente al futurismo 
y si me autorizas se lo mandaré a Marinetti. 
La Copa debe estar ya toda encuadernada, pe- 
ro tu no sabes lo que és este terrible Pueyo. 
Es capaz de teneria un mes... por no se que 
convinaciones editoriales... 


No he visto tu libro. Desde mi enfermedad 
nada sé del mundo. 


Ahora mismo mando á Pueyo para que te 
lo certifique varios numeros de Poesia, y al 
mismo tiempo le pido mis libros para dedi- 
cartelos y devolverselos para tu envio, te en- 
viaré Canciones del Camino, Tristitia Rerum, 
El libro de Job y El Mirador de Lindaraxa. 
Carmen y Rapsodias estan agotados. También 
irán mi novela Zarza florida (que fragmenta- 
riamente conoces. ¿Recuerdas la parabola del 
leproso? Y mi ultimo cuento semanal: «El 
ultimo Abderraman». También haré que te 
envie los ultimos libros de Isaac Muñoz: El 
libro de las Victorias, Morena y Tragica y La 
Fiesta de la sangre. Es el unico joven en quien 
creo y espero. Además, es un amigo fraternal 
de diez años, sin una sola intermitencia. Te 
admira y quiere como pocos. 

Un ruego; envía tu libro á Sofia Casanova - 
Princesa 16 - Madrid. 

Perdona lo laconico y enrevesado de esta 
carta que desconcertará tus nervios, pero no 
puedo mas. Un abrazo muy fuerte de tu invi- 
sible 

Paco. 


Me ocuparé de tu libro en cuanto lo reciba. 
Y haré algo que ha de agradarte, algo digno 
de ti y de mi, y de nuestra vieja y fraternal 
amistad. 


Envíame versos para Poesía y si tienes un 
buen retrato. Yo te enviaré cuando me levante 
uno reciente. 

Paco. 

Hoy 10 de Noviembre 1909. 


Escribe á tu casa. 
Mendizabal 28-2.” 


Recuerdos de mi cuñada Leonor y de la po- 
bre Mechi, que se ha quedado jorobadita. 


CARTA 7 


Querido Juan Ramon: recibo tu postal y á 
su tiempo recibí tus dos libros, de los cuales 
no te he acusado recibo por encontrarme desde 
primeros de mes pasado gravemente enfermo. 
Hasta ayer no pude abandonar la casa. En una 
conferencia que dí en la Unión Ibero-Ameri- 
cana aproposito de Julio Herrera Reissig—ese 
maravilloso poeta muerto—me ocupé de tí con 
toda la admiración que me inspira el poeta y 
el cariño que siento por el hermano. Esta 
imprimiendose la conferencia y te enviaré el 
primer ejemplar. También he pedido para tí 
libros de Julio Herrera, que ahora empiezan á 
publicarse. Aunque no lo creas, aunque te 
hagan desconfiar de mí el recuerdo de las vie- 


jas intrigas de cuaíro desventurados envidiosos, 
sigo siendo para ti el mismo de aquellos pri- 
meros días de tu estancia en Madrid y me pre- 
ocupo por tu dbra casi tanto por la mía. Me 
apena el silencio que aquí, en España, se hace 
ahora en torno tuyo, y estoy dispuesto á rom- 
perlo y hacer que tus libros tengan la reso- 
nancia que merecen. Envía directamente o en- 
víamelo á mi para que yo se lo entregue, un 
retrato tuyo para Rocamora, el director de 
El Heraldo, uno de los pocos directores de 
periodicos aficionados á la poesía. Lo haré 
publicar en el acto con una nota mía. Isaac 
Muñoz se que tiene algo muy intenso y muy 
bello sobre ti. 


¿Que piensas publicar ahora? Cuando vie- 
nes? Ya se que Renacimiento publica Pasto- 
rales. Tan pronto como reciba Poesía irá a 
tus manos. A veces tardan en publicar esta 
revista cuatro ó cinco meses y luego dan todos 
los numeros juntos. Es' la mas bella publica- 
ción que conozco, á pesar del futurismo y de 
sus proclamas. 


Aquí tienes a Dominici, un gran admirador 
y una excelente persona, con el cual, así como 
con Isaac Muñoz, habló siempre de tí. 


Escribe y ya sabes lo que te admira y quiere 
tu fraternal 
Paco. 
TCC. Mendizabal 28-2.* 


Hoy 5 de Agosto 1910. 


CARTA 8 


Querido Juan: estoy preparando un largo 
estudio sobre tí, que daré a lá vez en una 
conferencia en la Unión donde me propongo 
este año—desde Octubre á Diciembre—, ren- 
dir mi homenaje de admiración á los siguientes 
poetas—Juan R. Jimenez, Eugenio de Castro 
y Gabriel D'Anunzzio—y otra sobre los poetas 
arabes del Kalifato de Cordoba. 


Te adjunto la de Julio Herrera Reissig. Fué 
un discurso precipitado, casi improvisado, por 
la premura y las circunstancias, pero és sincero. 
Escribí al poeta Miranda, para que te envíen 
los libros de este gran muerto á quien en el Ar- 
te como en la vida, pudiste tender fraternal- 
mente tus manos. 

Dime tu opinión sobre la conferencia y si 
quieres conocer las notas que para la tuya 
estoy preparando. Todas estas conferencias las 
daré en un tomo á ultimos de año, ó las pu- 
blicaré en folletos sueltos. 

Descuida que irá Poesía cuando me remi- 
tan los numeros correspondientes á estos dos 
ultimos trimestres. 


Escribe y recibe un abrazo de tu invariable 
Paco. 


¿Cuando vienes á esta? Ayer tuve en esta 
al joven Lasso de la Vega, el cual te ha tomado 
ó quiere tomarte hasta el acento. ¡Que gene- 
ración, querido, generación! Nuestros pobres 
hijos solo heredaron nuestros defectos... 


Hoy 17 de Agosto 1910. 


UN POEMA DE 


ALFONSO COSTAFREDA 


TODO LO QUE 
TENEMOS 


O sé de dónde vienen 
tu risa, tu alegría, 
en qué instante aprendiste 
a mirar frente a frente 
todo lo que tememos. 
ÁA mirarlo en los ojos 
como si nada hubiera 
que temer y 
tu mirada 
hubiese descubierto, 
entre tanto desorden 
un principio de luz. 


Como si tú estuvieras 
al borde del misterio 
y nada sorprendiera 
tu fe 

y nos hablaras 
no de lo que estás viendo, 
sino de lo que sientes 
venir y entiendes 
tan fácilmente... 
Así entonces separas 
del terror su envoltura 
diaria y tu mano 
traza en la oscuridad 
un camino seguro. 


| 
| 
| 
! 
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L EAS PREGUNTAS Y LOS DIAS" 


LOS PREMIOS DE LA CRITICA 


NOVEDA: 


ANA MARIA MATUTE 
BLAS DE OTERO 
ENSAYO: EUGENIO DE NORA Y 


RELATOS: JESUS FERNANDEZ SANTOS 


Y OR cuarta vez, se ha reunido en Za- 
/ ragoza el Jurado de los Premios de 
e la Crítica, para otorgar los de no- 
ó vela, poesía, ensayo y—por primera 

vez este año—a un libro de narraciones. 
Como es sabido, estos Premios se inaugura- 
ron en 1956, en que se premió solamente la 
mejor novela—que fué La Catira, de Cela—. 
En estos cuatro años, los Premios de la Críti- 
ca han ganado prestigio y solvencia, gracias a 
la garantía que impone el criterio de absoluta 
independencia adoptado desde el primer mo- 
mento por el Jurado, que no ha hecho la me- 
nor concesión a compromisos ajenos al deber 
que se impuso desde su creación: premiar la 


calidad y sólo la calidad. 


La acogida que las autoridades zaragozanas 
y Radio Zaragoza—patrocinadora de los Pre- 
_mios—dieron a los diecisiete críticos reunidos 
fué tan hospitalaria y cordial como es ya habi- 
tual cada año, y las votaciones se desarrolla- 
ron fluidamente, llegándose pronto a los resul- 
tados finales. Intervinieron en las votaciones 
Francisco Yndurain, vicerrector de la Univer- 
sidad de Zaragoza, como Presidente; Bartolo- 
mé Mostaza, de YA; Antonio Valencia, de 
Arriba; Dámaso Santos, de Pueblo; Pablo Cor- 
balán, de Informaciones; Eusebio García Luen- 
go, de Indice; José Luis Cano, de INSULA; 
Rafael Vázquez Zamora, de España de Tán- 
ger; Juan Ramón Masoliver, de La Vanguar- 
dia; Julio Manegat, de El Noticiero Universal; 
Esteban Molist, del Diario de Barcelona; En- 
rique Sordo, de Revista; Antonio Vilanova, de 
Destino; Lorenzo Gomis, de El Ciervo; Tomás 
Salvador, de Ondas; Juan Fúster, de Levante; 
José María Castellet, y Luis Horno, del Heral- 
do de Aragón, que actuó de Secretario. Envió 
su voto por escrito Ricardo Gullón desde Puer- 
to Rico. 


Se comenzó votando la mejor novela de 1958, 
destacando en las primeras votaciones las no- 
velas Los hijos muertos, de Ana María Matute; 
Las afueras, de Luis Goytisolo Gay; Central 
eléctrica, de Jesús López Pacheco, y La última 
corrida, de Elena Quiroga. A la penúltima vo- 
tación pasaron sólo las tres primeras, quedan- 
do eliminada la de Elena Quiroga. Hubo un 


desempate entre las novelas de López Pache- 
co y Luis Goytisolo, pasando a la votación fi- 
nal Los hijos muertos y Las afueras. Finalmen- 
te fué elegida la mejor novela de 1958 Los hi- 
jos muertos, de Ana María Matute. 

En poesía, dos libros destacaron muy por en- 
cima de los restantes, en las sucesivas rotacio- 
nes: Áncia, de Blas de Otero, y Conjuros, de 
Claudio Rodríguez. Les seguían los libros de 
Marcelo Arroita, Tratado de la pena; Garcia- 
sol, La madre, y José Agustín Goytisolo, Sal- 
mos al viento. La votación fué emocionante, 
porque los libros de Blas de Otero y Claudio 
Rodríguez iban muy parejos de votos. Final. 
mente, en la última votación salió vencedor 
Ancia, de Blas de Otero. 

También fué muy reñida la votación para el 
mejor libro de ensayo, en la que destacaron 
enseguida cuatro libros: El tiempo en el arte, 
de José Camón Aznar; La novela española con- 
temporánea, de Eugenio de Nova; Ortega: una 
filosofía, por José Ferrater Mora; Cine social, 
por José María García Escudero. Eliminadas 
estas dos últimas pasaron a la última votación 
los libros de Camón Aznar y Eugenio de Nora, 
quedando finalmente victoriosa La novela espa- 
ñola contemporánea, de éste último. 

Finalmente, el premio al mejor libro de na- 
rraciones lo obtuvo Cabeza rapada, de Jesús 
Fernández Santos, seguido en las sucesivas vo- 
taciones por Luis Romero, Sombras del tras- 
mundo; Ramón Nieto, Los desterrados, y José 
Antonio Muñoz Rojas, Las musarañas. y 

Los cuatro escritores premiados, Ana María 
Matute, Blas de Otero, Eugenio de Nora y Je- 
sús Fernández Santos, pertenecen a las nuevas 
generaciones literarias de postguerra, y poseen 
ya un nombre destacado en nuestra literatura. 
Nuestros lectores habrán leído en nuestro nú- 
mero anterior una entrevista con Jesús Fernán- 
dez Santos, y en otros números recientes ar- 
tículos de José Luis Cano sobre Ancia, de Blas 
de Otero—diciembre—, y Los hijos muertos, 
de Ana María Matute—enero—. La sección «Los 
libros del mes» de este mismo número comen- 
ta el libro premiado en ensayo, La novela es- 
pañola contemporánea, de Eugenio de Nora. 
A los cuatro escritores galardonados, nuestra 
más cordial felicitación. 


LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


JOSE CAROL AUCH, 
PREMIO «CAFE GIJON> DE NOVELA 


El premio «Café Gijón» de novela breve, que 
ya cuenta con varios años de solera, lo acaba 
de obtener un joven escritor catalán, José 
Carol Auch, con su novela El parador. Se otor- 
garon dos accésits, para las novelas presentadas 
por María Celia Martínez Font y Santiago 
Montcada. El Jurado estaba formado por Mel- 
chor Fernández Almagro, Eusebio García Luen- 
go, Román Escohotado, Jesús Ruiz Ruiz y el 
señor Nadal Rodó. 


JOSE MARTIN RECUERDA, 
PREMIO «LOPE DE VEGA» DE TEATRO 


El «Lope de Vega» es el premio de mayor 
prestigio en el campo teatral. Este año lo ha 
obtenido un autor de nombre nuevo, José Mar- 
tín Recuerda, por una obra titulada «El tea- 
trito de don Ramón», que se presentó con el 
lema Granada. El título parece aludir a farsa 
valleinclanesca, pero es posible que se trate de 
una comedia dramática. La obra premiada será 
estrenada en el próximo otoño. El Jurado del 
premio «Lope de Vega» lo formaban Pedro 
Laín, Nicolás González Ruiz, Rafael Duyos, 
Francisco Casares, Salvador Arias y José Ta- 
mayo, este último director del Teatro Español, 
en el que se estrenará la obra. 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO, 
VICENTE ALEIXANDRE Y 
FEDERICO GARCIA LORCA 


El Club Urbis, que viene mostrando en sus 
pocos meses de vida una fina sensibilidad para 
las artes y las letras, ha celebrado una «Feli- 


citación de cumpleaños a Dámaso Alonso y Vi- 
cente Aleixandre, y recuerdo a Federico García 
Lorca». En efecto, los tres grandes poetas na- 
cieron en 1898. De los dos jóvenes sesentones, 
como les llama Cela—Dámaso y Vicente—, sólo 
acudió al acto el primero, pues Vicente se ha- 
llaba enfermo. Camilo José Cela y Luis Felipe 
Vivanco intervinieron graciosamente, leyendo 
al alimón un discurso de homenaje, con ilus- 
traciones poéticas, y cerrado con tres vivas 
unánimes a Vicente, Dámaso y Federico, dis- 
curso y vivas que salieron bordados. Fué un 
acierto la intervención, con su guitarra, de Re- 
gino Sáinz de la Maza, que puso una nota 
musical emotiva al acto. 


EL CLUB DEL LIBRO ESPAÑOL 


El Club del Libro Español, iniciativa feliz 
de la Librairie des Editions Espagnoles, avan- 
zada del libro español en París, ha inaugurado 
sus publicaciones con una novela de Juan Goy- 
tisolo, La resaca, presentada en bella y original 
encuadernación, y un pleno acierto tipográfico. 
El Club del Libro Español, que concede a sus 
adherentes un descuento del diez por ciento, 
publicará tiradas limitadas, y anuncia la próxi- 
ma publicación de otras dos obras: Poesía es- 
pañola de hoy, por nuestro colaborador José 
Corrales Egea, y La España del siglo xix, por 
Manuel Tuñón de Lara. En La resaca, un 
grupo de niños y adolescentes viven en los 
suburbios de una gran ciudad su vida amarga 
y libre, al margen de la sociedad que les re- 
chaza. 

Quienes estén interesados en las publicacio- 
nes del Club del Libro Español, pueden pedir 
información a su dirección de París, 72, rue 
du Seine. 


ENTREVISTAS 


A tenemos entre nosotros, ¿definiti- 
vamente?, a Vicente Gaos. Quie- 
ro decir que después de su regreso 
de América hace cuatro años, y de 
una estancia en su ciudad, Valen- 
cia, con frecuentes saltos a Madrid, acaba 
de instalarse por algún tiempo en esta 
corte literaria. Recuerdo que a su regreso 
de los Estados Unidos, donde trabajó va- 
rios años como profesor, le hice una entre- 
vista en estas mismas páginas, en la que 
intenté captar su silueta física e intelectual, 
sin conseguirlo del todo. Hoy Vicente Gaos 
sigue siendo el mismo poeta a quien cono- 
cí hace veinte años, aguilucho agraz, como 


Vicente Gaos, visto por Zamorano. 


le ha visto Vicente Aleixandre en sus En- 
cuentros; el mismo intelectual apasionado, 
que sabe mucho de letras—clásicas y mo- 
dernas—y está ya un poco de vuelta de mu- 
chas cosas, incluídas las literarias. Con los 
años—aunque está aún jovencísimo en sus 
cuarenta—se insinúa una ligera calvicie en 
su cabeza de intelectual—que se va aseme- 
jando a la de James Joyce en algunas fotos 
de éste—y se nos va volviendo algo escép- 
tico. Pero siempre está lo mismo de apu- 
rado de horas y zarandeado por tareas ur- 
gentes y problemas de toda clase. Le pesco 
en un café y le obligo a que me conteste 
a unas preguntas. Las transcribo aquí con 
sus apretadas y concisas respuestas. La pri- 
sa tiene la culpa de ello, 


—¿Motivos de tu traslado a Madrid? 


—Varios. Un editor, Manuel Sanmiguel, 
me ha llamado a su lado para que trabaje 
con él en su Editorial Guadarrama, que co- 
bra cada vez más impulso y volumen. Me 
agrada trabajar en una editorial de su pres- 
tigio, y espero que podamos hacer en ella 
grandes cosas, Al mismo tiempo, en el pró- 
ximo curso debo dirigir en Madrid a un 
grupo de estudiantes norteamericanos uni- 
versitarios que desean ampliar sus estudios 
en España, y que tendrán de profesores a 
Julián Marías, Carlos Bousoño, Salvador 
Fernández Ramírez y Jorge Campos. 


—¿Piensas publicar este año algún libro? 


—En primer lugar, un volumen con mis 
Poesías completas, que publicará un joven 
editor que se arriesga por primera vez en el 
campo de la poesia. Después, tengo ya en la 
Editorial Guadarrama un volumen de ensa- 
yos con el título de Temas y problemas de 
literatura española, que van desde el Marqués 
de Santillana a la poesía de Vicente Aleixan- 
dre. Finalmente, he traducido un tomo, tam- 
bién para Guadarrama, de Boris Pasternak, 
con el título Poestas y otros escritos. 


—¿Cómo ves la nueva poesía española, 
la de este momento? 


—En realidad, casi no la veo. La verdad 
es que la conozco muy mal, porque no he 
tenido tiempo para leerla sino muy ligera- 
mente, No es posible leerlo todo. Aunque 
después de una interesante discusión que he 
tenido en un reciente viaje a Barcelona con 
dos poetas jóvenes, José Corredor y Jesús 
Lizano, sobre la poesía de hoy, pienso com- 
pletar mis lecturas de los poetas más jóve- 
nes. Si quieres una impresión muy ligera, 
te diré que veo a la poesía en España un 
tanto desplazada como género literario, des- 
plazada del lugar primordial que ocupaba en 


E GAOS 


los años inmedialos a la guerra civil, cuan- 
do no había apenas novela. Hoy la novela 
es un género invasor, y parece haber rele- 
vado a la poesía, desplazándola a un lugar 
periférico. Y eso a pesar del gran número 
de poetas que escriben y publican. 


—Sé que has hecho incursiones en el cam- 
po de la novela y del teatro. ¿Quieres decir- 
me algo de este aspecto de tu labor? 


—Sólo puedo decirte que tengo escritos 
una novela y un drama, y que los tengo en 
un cajón de mi mesa, en espera de un editor 
y un director de escena. Y que en esas obras 
he puesto tanto entusiasmo como en mis 
libros de poesía o de crítica. 


_—¿Te consideras poeta religioso en el sen- 
tido lato que ha dado al término, hablando 
de poesía, Dámaso Alonso? 


—Me considero poela religioso en sentido 
lato y en sentido estricto. Buena parte de mi 
poesía es poesía religiosa. 


—Alguna vez te he oído decir que has cuil- 
tivado la poesía religiosa antes que otros, 
en los años inmediatos a nuestra guerra. 
¿Quieres concretarme esto? 


—En un reciente artículo de Antonio Vi- 
lanova, en la revista Destino, comentando 
el libro de Blas de Otero Ancia, afirmaba el 
distinguido crítico barcelonés que Blas de 
Otero es el único continuador de Unamuno 
en la poesía de tipo religioso, desde nuestra 
postguerra. Creo que aquí Vilanova ha in- 
currido en un error de hecho, error histórico 
muy explicable teniendo en cuenta que el crí- 
tico no puede leerlo todo. Pero lo cierto es 
que mi primer libro, Arcángel de mi noche, 
gZ£anó, con otros dos libros, el primer Premio 
Adonais de poesía, en 1943, y se publicó en 
la Colección Adonais en 1944, bastantes años 
antes de que Blas de Otero publicara Angel 
fieramente humano, que no apareció hasta 
1950. Ahora bien, nada menos que Dámaso 
Alonso señaló inmediatamente, en el prólo- 
go que puso a mi libro, la influencia de 
Unamuno, precisamente en ese aspecto de 
poesía religiosa, como la habría de señalar 
después comentando la poesía de Otero. Es 
cuestión de fechas. En 1950 había yo pu- 
blicado ya tres libros de poesía. Y' since- 
ramente pienso que sin mi poesía y la de 
otros, la poesía de Otero no sería la que es. 
Aunque parezca inmodestia debo confesarlo: 
creo que mi poesía de tipo religioso influyó 
en la de Otero, concretamente en Angol fie- 
ramente humano. Me remito a un cotejo de 
algunos sonetos míos (La Nada, Condenados, 
Adolescencia, etc.) con los de aquel libro de 
Otero. No existe, pues, ese puente directo que 
afirma Vilanova entre Unamuno y Otero. En 
esa línea de poesía religiosa a partir de Una- 
muno, hay voces intermedias, entre las cua- 
les está la mía. 


—Muy interesante lo que me dices, como 
afirmación tuya y como materia posible de 
polémica. Pero aún te pregunto: ¿Oué lí 
nea de evolución ha señalado tu poesía en 
los últimos años? 


—De ello hablo con alguna extensión en 
el prólogo de mis Poesías completas, que ya 
están en prensa. Creo que mi poesía ha cam- 
biado bastante, partiendo sobre todo de Pro- 
fecía del recuerdo, mi último libro, apareci- 
do en 1956, y aún es más patente el cambio 
en el libro que ahora estoy escribiendo y que 
se titulará Cantos solemnes, del que he ofre- 
cido va en revistas algunos poemas. 


—Pero ¿en qué consiste esa evolución ? 


—No es fácil de concretar en dos palabras. 
Ouizá en que ahora escribo una hoesía me- 
nos vibrante que la juvenil, más reflexiva 
y meditadora, y asimismo en que cultivo 
ahora nuevos temas y nuevas métricas. 


—Finalmente, anticípanos tu futuro lite- 
rario, ¿Te ves académico respetable, nove- 
lista de éxito, crítico famoso o poeta solita- 
rio y desengañado? 


—No alcanzo a valticinar tanto. Sí te diré 
que no me veo académico respetable. 


—No te fíes, querido Vicente. Mira los 
revolucionarios, los vanguardistas postas de 
1927, nuestros queridos Gerardo, Vicente y 
Dámaso, qué bien se encuentran en sus 
sillones, Aunque es verdad que no nos im- 
ponen ningún respeto. Todo lo contrario... 
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PAR ES 


PICASSO LANGLAISE 


por 


ALBERTO MARTINEZ ADELL 


UIEN haya transitado—con miras 

de estudio, coleccionismo o simple 
curiosidad—por la bibliografía pi- 
cassiana, habrá podido observar que 
es ya hoy tan complicada que va 
en camino de rivalizar con la famosa multi- 
plicidad de la napoleónica. La cantidud de 
volúmenes, sin contar los artículos, dedicados 
a estudiar, comentar o divagar sobre su obra, 
se suceden y repiten en número fatigoso. Un 
aspecto cualquiera de ella o unas cuantas re- 
producciones sirven de pretexto para una pu- 
blicación, con su variedad de ediciones ge- 
melas en diferentes países. 

Es claro que los libros dedicados a su vida 
en particular—en cuanto sea posible separar 
la vida de la obra de un artista—son en nú- 
mero más limitado. Aun así, tanto en uno 
como en otro campo de la bibliografía picas- 
siana, cabe señalar las obras esenciales y si en 
cuanto a su obra tienen este carácter el Zervos 
y el libro de Barr, el Vasari del malagueño 
sería Jaime Sabartés, aunque un Vasari mu- 
cho más fiel y devoto que el epónimo. 

Roland Penrose podría titularse el Sarbatés 
británico. Su relación directa con Picasso viene 
siendo larga y continua. Perteneció al grupo 
surrealista inglés, y presidente hoy del Insti- 
tuto de las Artes Contemporáneas de Londres 
y vocal artístico del Consejo Británico en Pa- 
rís, es un erudito serio del arte actual y une 
la finura de apreciación de éste con una ex- 
quisita meticulosidad exhaustiva de los datos. 
En vez de estudiar el cubismo, Penrose parece 
un arqueólogo británico en trance de ordenar 
el material de una ciudad hetita. La exposición 
que organizo en Londres en octubre de 1956 
para celebrar los 75 años del malagueño fué 
realmente memorable. Aquella exposición vie- 
ne ahora a completarse con la publicación de 
su Picasso: His Life and Work (Víctor Go- 
llancz). 

El interés de este libro reside en ser una au- 
téntica biografía, documentada y extensa. Has- 
ta ahora, todas las aportaciones valiosas de 
carácter biográfico a la bibliografía de Picas- 
so han sido de tipo personalísimo, del tipo de 
memorias (André Salmon, Fernande Olivier) 
y han hecho referencia—salvo en el caso ex- 
cepcional de Sarbatés—a etapas aisladas de su 
vida. Penrose, por el contrario, llega hasta la 
fecha misma de la publicación del libro, 1958, 


estudiando obras en proceso de realización o - 


tan recientes como son el mural de la Unesco 
y los estudios sobre «Las Meninas». 

Otra de las virtudes del Picasso de Penrose 
es que, a pesar de no irse por los cerros de 
Ubeda a tratar de temas tan sugestivos como 
son el cubismo o la simbología picassiana, a 
pesar de limitarse a un escrupuloso examen de 
épocas, estilos y obras, de estudiar minucio- 
samente los desplazamientos del pintor y sus 
cambios de residencia, sobre una tupidísima 
red de fechas, datos y citas, resulta de amena 
lectura. Porque de un libro para leer se trata, 
con lo que quiero decir que no es el clásico 
volumen de lujo o de regalo, sin que tampoco 
pertenezca al tipo de biografía de artista, más 
o menos novelada, al estilo de las de la di- 
funta Antonia Vallentin. 

Áun así no hay que esperar que la perso- 
nalidad de Picasso quede encerrada y fija entre 
las tapas rojas de este nuevo libro. La perso- 
nalidad de un artista—y más aun tratándose 
de uno tan proteico—podrá encontrarse, en to- 
do caso, en su obra, no en la descripción de sus 
características, ni aun las puramente físicas y 
humanas. Pero es libro que conviene leer, aun- 
que no sea más que para recordar que la ima- 
gen física que hoy tenemos del pintor es sólo 
parcial y de circunstancia. El Picasso de Va- 
llauris, el de las revistas ilustradas, mitad fauno 
benigno y mitad patriarca veraneante, nos hace 


olvidar al hombre que debió de ser en su ju- 
ventud. Un hombre, para decir la verdad, de 
no muy fácil carácter, como no podía tenerlo 
quien hubo de luchar con la miseria, por una 
parte, y con el gusto general, por otra, acos- 
tumbrado a burlar y a indignar a sus propios 
seguidores y causa de infinitas envidias y en- 
furecimientos. Sus diferencias con Matisse, con 
Braque (su «compadre» en el nacimiento del 
cubismo, el «padre francés», mientras él fué 
«el padre español») o con Juan Gris, muestran 
como no es quizá posible alcanzar con espiritu 


Picasso llega a París por primera vez (1900) 


beatífico las trincheras más avanzadas en la 
lucha artística de una época. 

Pero a pesar de la dificultad de encerrar en 
un estudio una personalidad tan dispersa, las 
acotaciones de Penrose a aspectos de su carác- 
ter llegan a formar un fiel retrato de Pablo 
Ruiz Picasso. Atracciones y repulsiones que 
se repiten constantes a lo largo de su vida son, 
por ejemplo, el horror por las cosas acabadas, 
demasiado terminadas—porque lo «hecho» es 
algo limitado, una forma de muerte, de vida 
que no sigue; su gusto por el desorden de 
objetos heterogéneos a su alrededor, esparci- 
dos por su estudio; su desprecio por la deco” 
ración doméstica (ha solido habitar, o acam- 
par, en casas de gusto horrendo); su aversión 
a pintar delante de testigos o a exhibir en ex- 
posiciones colectivas; su amor por los anima- 
les—perros, palomas, monos, buhos, cabras—; 
su reserva y malhumor ante las personas que 
le resultaban ajenas; su incapacidad para las 
matemáticas y cuanto signifique teoría sobre 
el papel, etc. 

Al cerrar el libro de Penrose queda clara 
la figura de Picasso como el verdadero «mons- 
truo sagrado» que es del arte de nuestro siglo. 
á sus violencias, a los empellones, distorsiones 
y puñaladas que ha dado al tipo de belleza 
ideal que se ha venido, casi biológicamente, 
teniendo por único a través de milenios, se 
debe la visión que el occidental de hoy tiene 
del arte. Que su plástica haya indignado más 
que complacido no sólo no importa sino que, 
precisamente, lo que tiene de revulsivo o de 
repulsivo su arte es lo que le da sentido de 
raiz del sentimiento estético de nuestro siglo. 
Y esto no sólo por la influencia que el cubis- 
mo haya podido tener. en el mundo actual. 
Penrose señala cómo esas tan repetidas influen- 
cias lo son sólo de lo más epidérmico y frivolo 


del arte cubista. El cubismo influyó en la moda 
de París, en los cuartos de baño, las drogue- 
rías de barrio y el camuflaje bélico. Pero lo 
esencial de la influencia de Picasso, lo que 
le presta un carácter. peligroso e inquietante 
y le convierte en el principal «gran responsa- 
ble», es este trastueque que su obra ha pro- 
ducido en el arte de hoy: de ser cosa de vo- 
luptuosidad—campo en que tienen sentido tér- 
minos como «gusto» y «belleza», en que “son 
posibles la divagación y la delicia—ha pasado 
a ser una especie de campo minado—a ser cosa 
de revulsión y de inquietud. Más que el elogio, 
lo que la obra de Picasso pide es un simple re- 
conocimiento de hecho, de fait accompli, como 
reconocemos, gústenos o no, que se está pro- 
duciendo una tormenta, una revolución o una 
epidemia. 

Quizá alguien piense que, por de sobras sa- 
bido, está de más repetir todo esto. Pero con- 
viene recordar a cuantos creen que con gustar 
del «período azul» o del «período rosa» van 
a exorcisar al demonio picassiano, que con ello 
sólo hacen la invocación de un fantasma viejo 
de sesenta años, anterior al sentido estético de 
nuestra época, rindiendo homenaje, simplemen- 
te, a un benjamín del impresionismo. 

Consecuencia quizá del particular punto de 
vista de Perirose—punto de vista de un inglés— 
sea su insistencia en señalar el carácter espa- 
ñol en Picasso y en su obra. Consecuencia, 
porque mientras la crítica francesa tiende en 
general, en su afán de incluirle en la escuela, 
o escuelas, de París, a olvidar que Picasso sigue 
siendo un extranjero en Francia, e incluso ha 
llegado en ocasiones a negar toda influencia 
española en su obra, los ingleses suelen tenerlo 
bien presente. Esta insistencia de Penrose, jun- 
to a la necesidad de citar nombres españoles, 
hace que no falten en el libro muchos ejemplos 
de lo que parece ser inevitable en casi todo 
libro extranjero de tema español: los errores 
en los nombres y las falsas transcripciones. Así, 
no puede menos de chocarnos que al que siem- 
pre conocimos como Conde de Orgaz, nos lo 
asciendan de pronto a Duque («the Duke of 
Orgaz»). 

Aun más lógico, dada su nacionalidad, resul- 
ta el interés con que Penrose cuida de mostrar 
cuantas conexiones pueda haber entre el ma- 
lagueño e Inglaterra. La verdad es que tales 
relaciones son bien escasas. Algunas son pura- 
mente anecdóticas, como el que a don José 
Ruiz, el padre del pintor, alto y rubio fuese 
llamado «el Inglés» por sus paisanos. Por lo 
demás, Picasso no parece haber mostrado gran 
interés por el arte ni por la vida inglesas y esta 
indiferencia le ha sido cumplidamente devuelta 
por la Gran Bretaña. Penrose señala, sin em- 
bargo, el influjo de Ruskin y de los prerra- 
faelitas sobre el modernismo catalán, y descu- 
bre el hecho, curioso y poco conocido, de que 
Picasso, al salir en octubre de 1900 por pri- 
mera vez de España, no se proponía París co- 
mo fin de viaje, sino Londres, que en su ima- 
ginación de artista adolescente se le antojaba 
poblado de una raza ideal de mujeres rubias 
y bellisimas, mitad cetéreas musas de Burne 
Jones, mitad enérgicas sufragistas. Pero en 
realidad no pisó Londres hasta dieciocho años 
después, con motivo del estreno en el Alham- 
bra Theatre de «El Sombrero de tres picos», 
para el que había diseñado decorado y ves- 
tuario. Por el camino del ballet, que fué un 


éxito rotundo, y gracias al exotismo de lo es-' 


pañol, fué como consiguió despertar interés 
entre los snobs londinenses, que seguían aún 
en 1919 plácida y confiadamente en los eflu- 
vios impresionistas de diez años antes. Aun así, 
la importante exposición de 1945 en el Victo- 
ria y Alberto de Londres, que comprendía gran 
parte de su obra más reciente, alcanzó carac- 
teres de escándalo. 


REVISTA DE REVISTAS 


En su número de enero, Papeles de Son 
Armadans ha publicado tres excelentes ensa- 
yos: <Maragall y la esperanza», por Pedro 
Laín; «La historia viva de Américo Castro», 
por Alonso Zamora Vicente, y «Boris Paster- 
nak. Los intelectuales y la revolución», por 
Rafael Pérez Delgado. En el mismo número, 
destacamos la sección de poesía, con poemas 
de José María Valverde, Alfonso Costafreda 
y Gerard Manley Hopkins (en excelente versión 
castellana de José Angel Valente), y trabajos 
de José García Lora, «Dos enfoques sobre el 
gran Tamerlán de Persia: Marlowe y Clavijo», 
y de Antonio Tovar, en torno al libro de Ben- 
jamin Farrington «Ciencia griega». 

La misma revista nos ofrece también textos 
interesantes en su número de febrero, especial- 
mente el ensayo de Luis Cernuda «Historial de 
un libro», de gran interés autobiográfico, en 
torno a su libro «La realidad y el deseo», que 
constituye, como se sabe, sus Poesías comple- 
tas. Gerardo Diego publica unas páginas de 
homenaje a Vicente Aleixandre y Dámaso Alon- 
so. Completan el número poemas de Carlos 
Barral y Cesare Pavese (en versión de José 


Agustín Goytisolo), y «Aviso del pájaro», un 
poema plástico representable, de Luis Felipe 
Vivanco. 

* 


La revista Cuadernos: ofrece en su nú- 
mero de marzo-abril textos de Jorge Ma- 
ñach, *La revolución cubana y sus perspec- 
tivas”?; Karl Jaspers, Verdad, paz y liber- 
tad”?; María Zambrano, *'La conciencia his- 
tórica: el tiempo”; Salvador de Madariaga, 
"Virgilio y España”; Jean Bloch-Michel, 
"La inflación de los premios literarios en 
Francia”?; Damián Carlos Bayon, **Peligro 
de la Bienal de Venecia”; F. Ferrándiz Al- 
borz, *”Emilio Oribe, poeta”; un relato de 
Carlos Edmundo de Ory, *Avila la subte- 
rránea”, y dos textos sobre Pío Baroja, *'La 
obra de Baraja durante la República”, por 
Elena Soriano, y *Los pequeños monstruos 
de Baroja”, por Ramón Sender. 


* 


Después del bello número sobre San Juan 
de la Cruz, la revista Agora, que edita Con- 
cha Lagos, nos ha ofrecido un número—enero- 
febrero—que acoge una muestra antológica de 
la poesía joven española. Queremos destacar 


el interés de este número, no sólo por la ca- 
lidad de los poemas recogidos, desde Manuel 
Alcántara a José Angel Valente, sino por el 
penetrante prólogo de Carlos Bousoño, que in- 
tenta caracterizar las líneas de esta poesía no- 
vísima de España. 


En el número de febrero de Cuadernos His- 
panoamericanos leemos textos de Carlos 
Alonso del Real, '*Notas sin importancia 
para un libro importante”?; Carmen Conde, 
"Los monólogos de la hija”; Santiago Mele- 
ro, *?Miguel Angel y Berruguete”; un cuen- 
to de Eduardo Tijeras y seis poemas de Ga- 
briel Ferrater. E. Giménez Caballero escribe 
sobre *La esposa como musa”, en memoria 
de J. R. J. y Zenobia. 


* 


En Poesía española—enero—junto a nutrida 
colaboración poética, algunos interesantes tex- 
tos en prosa, de Antonio Oliver, «Ha muerto 
Georgina Hiibner, la última tapada limeña»; 
Tomás Barros, «El sobrenaturalismo de la gra- 
cia en Gerardo Diego», y Tomás Gómez Alfaro, 
en torno al primer libro de don Juan Valera, 
«Poesías», publicado en 1858. 


LA: TORELE 


PUBLICACION TRIMESTRAL 
Revista general de la Universidad 
de Puerto Rico 


Núm. 15-16. Julio-diciembre de 1956 


HOMENAJE A JOSE ORTEGA 
Y GASSET 


JAIME BENÍTEZ: Palabras del Rector. - Jo- 

SÉ ORTEGA Y GASSET: Un texto inédito de 

Ortega: la lengua. Hacia una nueva lin- 
gúística. 


TESTIMONIOS 


Luis Díez DEL CORRAL: Saber y persona- 
lidad de Ortega. - DOLORES FRANCO DE MA- 
Rías: El brillo de su ausencia. - JosÉ An- 
TONIO MARAVALL: Testimonio de Ortega. - 
VICTORIA Ocampo: Entre Dakar y Barce- 
lona (Recordando a Ortega). - ANTONIO 
RODRÍGUEZ HUÉSCAR: Relato personal. 


ESTUDIOS 


JuLIa CÓRDOVA DE BRASCHI: DoOs paisajes 
españoles: Castilla y Asturias. - MANUEL 
Durán: Dos filósofos de la simpatía y el 
amor: Artega y Maz Scheler. - JosÉ FeE- 
RRATER MORA: Una fase en el pensamien- 
to de Ortega: El objetivismo. - JOSÉ Gaos: 
Los dos Ortegas. - MANUEL GRANELL: Or- 
tega y el trasfondo filosófico de la micro- 
física. - ENRIQUE LAFUENTE FERRARI: Las 
artes visuales y su historia en el pensamien- 
to de Ortega. - PEDRO Laín ENTRALGO: Orte- 
ga y el futuro. - JULIÁN MaARías: El pri- 
mer libro de Ortega. - DOMINGO MARRERO: 
Crítica de la ciencia y concepto de la fi- 
losofía en Ortega. Luis RECASÉNS, SICHES: 
José Ortega y Gasset. Su metafísica. Su 
sociología y su filosofía social. - ALFREDO 
ROGGIANO: Estética y crítica literaria en 
Ortega y Gasset. - FRANCISCO ROMERO: Or- 
tega y Gasset. - ALFREDO STERN: ¿Ortega 
existencialista o esencialista? - JosÉ ARSE- 
NIO TORRES: Supuestos filosóficos de la 
reconstrucción social en Oretga y Gasset. - 
FERNANDO VELA: La «fantasía» en la filo- 
sofía de Ortega. - JUAN ZARAGUETA: El vi- 
talismo de Ortega. 


HOMENAJES 


VALENTÍN ANDRÉS ALVAREZ: Teoría e his- 
toria o Apolo y Dioniso. - ROGER GAILLOIS: 
Juegos y sociedades. - EUGEN FIiNck:; El 
problema del modo de ser de la comuni- 
dad humana. - ELISEO ORTEGA - RODRIGO: 
En las coordenalas de la filosofía orte- 
guiana. - MARÍA ZAMBRANO: Apuntes so- 
bre la acción de la filosofía. - ARCHIVO 
EPISTOLAR: La última carta de Ortega. - 
Bibliografía orteguiana. - Indice alfabéti- 
co del año IV 
Precio: $1.00 


Núm. 19-20. Julio-diciembre de 1957 


HOMENAJE 
A JUAN RAMON JIMENEZ 


EL PREMIO NOBEL A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: 
Dos documentos. 


TESTIMONIOS 


CARTA DE ALFONSO REYES. - JORGE LUIS 
BORGES: Juan Ramón Jiménez. - JEAN CAs- 
sou: La negativa de Juan Ramón. 


ASPECTOS DE SU BIOGRAFIA LIRICA 


ANGEL DEL Río: Notas sobre crítica y 
poesía en Juan Ramón Jiménez: El mo 
dernismo. - GUILLERMO DE TORRE: Cuatro 
etapas de Juan Ramón Jiménez. - EDMOND 
VANDERCAMMEN: Realidad y abstracción 
en la obra de Juan Ramón Jiménez. - 
FERNAND VERHESEN: Tiempo y espacio en 
la obra de Juan Ramón Jiménez. - JosÉ 
Luis Cano: Juan Ramón Jiménez y Ru- 
bén Darío. - EUGENIO FERNÁNDEZ MÉNDEZ: 
Juan Ramón Jiménez, el niñodiós de los 
niñOs. - RAMÓN DE LA SERNA: Cautivo de 
la esperanza. - MARÍA TERESA BARÍN: Juan 
Ramón Jiménez en América (1936-1956). - 
GRACIELA P. DE NEMES: La Casa sola de 
Juan Ramón Jiménez. 


«ANGEL» Y «DUENDE», POESIA 
COMO EL AMOR 


WLADIMIR WEIDLÉ: La poesía «pure» y 
el espíritu mediterráneo. - RICARDO GU- 
LLÓN: Símbolos en la poesía de Juan Ra- 
món. - PAUL VERDEVOYE:; Coloripoesía de 
Juan Ramón Jiménez. - ORESTE Mack: 
El segundo tiempo de la poesía de Jimé- 
nez. - EUGENIO FLORIT: La poesía de Juan 
Ramón Jiménez. - “VENTURA DORESTE: 
Juan Ramón o lo espiritual luciente. - Ra- 
FAEL SANTOS TORROELLA: La muerte, nor- 
ma vocativa en la poesía de J. R. J. - To- 
MÁS SEGOVIA: Juan e Jiménez ayer 
y hoy. 


PLATERO Y YO O EL MITO MAJICO 


DAMIÁN CARLOS RAYÓN: Platero y yo Y 
Españoles de tres mundos. Algunas aco- 
taciones a la prosa de J. R. J. - JULIÁN 
Marías: Platero y yo O la soledad comu- 
micada. - NILITa VIENTÓS GASTÓN: Platero 
y yo. - Archivo epistolar. - Bibliografía 
juanramoniana. alfabético del 
año V. 


Precio: $1.00 


Núm. 25. Enero-marzo de 1959 
SUMARIO 


JOAQUÍN CASALDUERO: Don Alvaro o el 
destino como fuerza. - HÉcToR ESTADES: 
Las modalidades del colectivismo. - JosÉ 
Bianco: El sentido del mal en la obra 
de Proust. - E. M. CIORAN: Algunas im- 
precisiones sobre Rusia. - E. FP. GRANELL:; 
La escena pictórica del perro aullador. - 
JAIME FERREIRO ALEMPARTE: La primera 
elegía del Duino. - 27 cartas inéditas de 
Antonio Machado a Juan Ramón Jimé- 
nez, con extensos apéndices y una Intro- 
ducción de Ricardo Guillón. - Reseñas de 
Julio Rodríguez Luis, Damián C. Bayón, 
José Luis Cano y Alfredo Matilla. 


Precio: $0.50 


Dirija sus pedidos a su librería habitual 

o a la Editorial Universitaria, Aparta- 

do 1.956, Universidad de Puerto Rico, 
Río Piedras (Puerto Rico). 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 


Santa Catalina, 3 
MADRID 


NOVEDADES DEL MES DE ABRIL: 


LA MAS AMPLIA Y OBJETIVA 
VISION DEL PENSAMIENTO 
CONTEMPORANEO EN 
SEIS VOLUMENES 


Las Grandes Corrientes del Pensamiento 
Contemporáneo. Tomo 1-11: Panora- 
mas Nacionales. Dirigida y con una 
introducción de MicHeLE FeDERICO 
ScIAcca. 


Volúmenes de unas 800 páginas 

cada uno, encuadernados en tela, 

con rótulos en oro y sobre- 
cubierta a cuatro colores. 
Precio del tomo: 400 ptas. 


Sinceramente creemos que es ésta una 
obra de la máxima trascendencia. Se tra- 
ta de la primera visión amplia y objetiva, 
realizada por un grupo de especialistas 
y bajo la dirección del conocido filóso- 
fo italiano M. F. Sciacca, del pensamien- 
to contemporáneo. 

Constará de seis gruesos volúmenes, 
divididos en tres partes: 1-11: Panora- 
mas Nacionales 1900-1958; WI-IV: Ten- 
dencias principales; V-V1: Semblanzas. 
En la primera se estudian las corrientes 
del pensamiento país por país, haciendo 
resaltar las grandes figuras y las obras 
más representativas en el orden filosó- 
fico, estético, político y social. En la 
segunda se pasa una pormenorizada re- 
visión a las tendencias y movimientos 
(Idealismo, Filosofía de los Valores, Mo- 
dernismo, Fenomenología, Existencialis- 
mo, etc.) que han invadido nuestro pen- 
samiento moderno. Y, por fin, en la ter- 
cera irán desfilando los grandes nombres 
de ese pensamiento, en serenas y dilata- 
das semblanzas. 


En el corriente mes de abril se pon- 
drán a la venta los dos volúmenes de la 
primera parte. 


Pia Laviosa ZamBorTi: Origen y Destino 
de la Cultura Occidental. 704 páginas, 
seis mapas a cinco colores y 48 ilustra- 
ciones en huecograbado. 


Enc. en tela, con sobrecubierta a todo 
color: 400 pesetas. 


Esta obra, realmente sensacional, es el 
fruto de treinta años de incesantes tra- 
bajos e investigaciones sobre las leyes 
que movieron el nacimiento, desarrollo 
y decadencia de la cultura, desde la pre- 
historia a la Era Atómica. Libro abso- 
lutamente original y poseído de la más 
dramática actualidad, ya que sus pá- 
ginas iluminan, como jamás se ha he- 
cho, los problemas histórico-políticos que 
hoy nos agitan. 


* 


COLECCION GUADARRAMA 
DE CRITICA Y ENSAYO 


Emo Orozco: Poesía y Mística. Intro- 
ducción a la lírica de San Juan de la 
Cruz. 125 ptas. 


Max Born, E. GiLsonN, etc.: Europa y el 
- Mundo de Hoy. 125 ptas. 


VICENTE Gaos: Temas y problemas de 
Literatura Española. 125 págs. 


H. pe Lusac, P. Concar, J. Husy, etc.: 
Dios, el Hombre y el Cosmos. 200 ptas. 


* 


YA ESTA A LA VENTA LA OBRA DE 


Boris PASTERNAK: Poesías y otros escri- 
tos. 288 páginas y ocho ilustraciones en 
huecograbado. Traducción de VICENTE 
Gaos y Paro TisÁn. Estudio prelimi- 
nar de VICENTE Gaos. Precio: 100 ptas. 


NOVELA, NARRACIÓN 


DELIBES, Miguel: Diario de un emigrante. 
Barcelona. Ed, Destino. 1958. 289 págs. 


Es Miguel Delibes uno de nuestros más 
serios e importantes novelistas. Con él, no 
hay sorpresas desagradables para el lector. 
Desde que obtuviera el «Nadal», con La som- 
bra del ciprés es alargada, ha ido publicando 
sus Obras con una pausada regularidad, ga- 
nando oficio y categoría de creador paulati- 
namente, en una perfecta conquista de su 
mundo novelístico. Ahí están, sin ir más 
lejos, El camino y Diario de un cazador, las 
dos creaciones que creemos más perfectas 
salidas de la pluma de Delibes. Pero el resto 
de su producción tiene tal tono de seriedad 
y honradez que demuestran pertenecer a un 
escritor de cuerpo entero. Y por ello, el lec- 
tor nunca se siente defraudado ante una nue- 
va Obra suya. Encuentra siempre conjuga- 
dos los elementos necesarios que le hacen 
acreedor, como mínimo, a tan gran respeto 
como amplio crédito literario. 

En el Diario de un emigrante volvemos 
a encontrarnos con Lorenzo, el bedel del 
Diario de un cazador, esta vez intentando la 
aventura americana. El procedimiento narra- 
tivo es el mismo que en la obra anterior : 
todo está visto por los ojos del ex bedel, que 
es el que narra la peripecia. Delibes pasea 
a su personaje hasta Chile, haciéndole asis- 
tir a una serie de nuevas situaciones, en 
las que se producen, como es de esperar, ex- 
periencias un tanto tragicómicas. Como es 
costumbre en él, la pintura de los personajes 
secundarios está perfectamente hecha, ha- 
biendo alcanzado, además, una magnífica 
técnica estilística, con gran riqueza de len- 
guaje, aungue, a nuestro parecer, el voca- 
bulario empleado por Lorenzo es en exceso 
desgarrado, utilizando demasiado «argot» en 
comparación con la obra anterior, 

En el prólogo, Delibes se previene cauta- 
mente contra el dicho de que «nunca segun- 
das partes fueron buenas», un tanto si es no 
es contra quienes pudieran colgarle el sam- 
benito de querer aprovechar el éxito del pri- 
mer Diario. Pues bien: sin generalizar, sino 
concretando, y a pesar de la altura conse- 
guida por el autor, creemos que Delibes ha 
escrito esta segunda salida de su bedel con 
la misma necesidad y rigor artístico que la 
primera, pero los resultados son inferiores 
a los de su hermano mayor. Había más 
frescura, encanto y cercanía en el primero. 
Para el padre de las criaturas todos los hijos 
de sus deseos serán queridos por igual; sin 
embargo, para nosotros, devotos de la fa- 
milia, mo ocultamos nuestras preferencias 
por el primogénito, aunque cantemos-las ala- 
banzas del segundón. 


José R. Marra-LóPEZ 


GROUSSARD, Serge: Barrio chino. Ma- 
drid. Cid. Col. Alter. 


La anécdota de esta novela podría redu- 
cirla a un simple relato «de acción», a una 
de esas historias criminales en que los de- 
seos de venganza, la existencia de bandas 
sometidas a secretas y poderosas leyes y la 
localización en un ambiente exótico prestan 
al relato un interés del que el lector difícil- 
mente puede evadirse. Cargando un poco: las 
tintas podría ser una «novela negra», tan 
característica de nuestro tiempo. Pero la sal- 
van de ser sólo eso varias cosas: una, la 
humanidad de los personajes; otra, el cono- 
cimiento que el autor tiene de los lugares 
en que los ha colocado. Así, nos sorprenden 
las breves páginas en que surge transitoria- 
mente la actual China con unos personajes 
y unas actuaciones que parecen respirar exac- 
titud. Tenemos ante nosotros un barrio chino 
que no es el de ias novelas de Edgar Wallace 
con sus interminables pasadizos, fumaderos 
de opio y persecuciones entre las pilastras de 
los muelles. Y, sin embargo, también tene- 
mos todo esto. Y es que en la más folleti- 
nesca de las novelas de aventuras hay una 
almendra de realidad. Y esa realidad es ia 
que en esta narración se nos pinta, como 
un viaje a un mundo ignorado, que podría- 
mos llamar el mundo de la novela, que per- 
manece en la realidad, coexistiendo con el 
mundo cotidiano. 

Entre este mundo diario y el de la novela 
se mueven varios seres. Por ejemplo, algu- 
nos periodistas de los que frecuentan lugares 
exóticos y medios criminales. Uno de ellos, 
Billy King, es quien cuenta, en primera per- 
sona, la extraordinaria aventura de que fué 
espectador y que nos lleva del «Chinatown» 
de una ciudad costera norteamericana a una 
China donde se han visto trastornadas las 
formas de vida, hasta para la relación con la 
criminalidad. Serge Groussard es un poco el 
contratipo de ese Billy King. Hombre de 
acción durante la resistencia francesa, pe- 
riodista de altura, habiendo vivido en ciu- 
dades de Africa y Asia, ganador del Premio 
Fémina en 1950..., era la figura indicada 
para trazar un relato vivo, rápido, capaz de 
pintarnos psicologías y paisajes muy distin- 
tos de los europeos, con pluma rápida, sin 
disquisiciones tediosas o inoportunas, ha- 
ciéndonos pasar insensiblemente, en las pági- 
nas finales, de un relato de aventuras en que 
predomina la acción a un final de novela 
amorosa de gran talla —pensamos en La 
Celestina, Romeo y Julieta, Manon, La dama 
de las Camelias—, siempre dentro de una 
alta calidad literaria. 

JorcGE CAMPOS 


ANDERSEN, Hans Christian: Cuentos 
completos. Traducción de Francisco Paya- 
rols. Revisión y prólogo de Eduardo Va- 
lentí. Editorial Labor. Barcelona, 1959. 


En su «Colección de Obras Eternas», la 
Editorial Labor acaba de publicar esta es- 
pléndida edición de los cuentos completos de 
Andersen, por primera vez traducidos ínte- 
gramente al castellano. El caso de Andersen 
es ciertamente singular. Su infancia mísera 
y sufriente no le impidió, sin embargo, trans- 
mutar ese mundo sórdido al que se asomó 
su alma infantil, en el mundo sonriente y 
mágico de sus cusntos. Desde 1835 hasta su 
muerte, Andersen publicó infinitos cuentos, 
con un éxito cada vez mayor, y aún vivía 
cuando éstos habían dado la vuelta al mun- 
do, traducidos a casi todos los idiomas cul- 
tos. El secreto estaba en que los cuentos de 
Andersen reúnen un sentido poético entra- 
ñable y una fantasía ingenua y alegre. Sobre 
la realidad de sus temas, siempre flota algo 
maravilloso y tierno que los redime de lo 
cotidiano vulgar. 

Sólo elogios merece la magnífica edición 
lanzada por Labor, desde la impecable tra- 
ducción castellana de los cuentos, realizada 
por Francisco Payarols —arduo trabajo, 
pues son más de doscientos los cuentos tra- 
ducidos—, hasta ei excelente prólogo del pro- 
fesor Eduardo Vaientí, y la agradable pre- 
sentación tipográfica, con graciosos y origi- 
nales dibujos de Vilh. Pedersens y Lorenz 
Frólichs Tegninger. Un libro, en suma, que 
se lee con deleite por niños y mayores. 


BIOGRAFIA 


HOLGUIN, Manuel: Alfonso Reyes, ensa- 
yista. Vida y pensamiento. Méjico, De An- 
drea. Col. Studium. 


_ Dice bien la presentación editorial de este 
libro, al advertir que es el primer análisis 
de conjunto que sobre la valiosa figura de 


Alfonso Reyes puede tenerse en sintético y 
manejable volumen, También es cierto que 
el repertorio bibliográfico que se da al final 
de sus páginas es el más completo existente 
hasta el momento de su redacción. Y hay 
que subrayar igualmente que el autor ha 
tendido a hacer suyo el precepto de Erasmo 
conducente a que el lector se entere más de 
la obra criticada que de los sentires del crí- 
tico. 

Los tres acercamientos utilizados nos lle- 
van a una primera valoración de este estu- 
dio: Su propósito es dar una estampa—con 
toda la profundidad y las dimensiones ne- 
cesarias—de la gran figura que en el huma- 
nismo hispano es Alfonso Reyes. Afortuna- 
damente no hace falta hablar de él para 
presentarle a los lectores de InsuLa—ni a 
nadie que siga, desde hace años—el pano- 
rama literario y cultural de la América His- 
pana. De su contextura de humanista no 
hace mucho que he tenido ocasión de hablar 
al rendirle homenaje una joven revista ca- 
naria. Humanista como lo eran los del Rena- 
cimiento, en su tiempo. No hombre anqui- 
losado hoy en fórmulas y preocupaciones 
enranciadas, sino atento a todas las formas 
de la cultura en su tiempo (del cine, de aquel 
cine de episodios, de la otra guerra, hablá- 
bamos entonces). 

Holguin logra sus fines. La vida, la ac- 
tividad literaria de Reyes en cada momento 
o etapa, el fondo de las ciudades y los ami- 
gos entre quienes se mueve, la utilización 
de citas de su obra, y derivando de todo ello 
la manifestación de su pensamiento, nos per- 
miten seguir y estimar la obra, verdadera- 
mente gigante, de este mejicano, que a veces 
nos parece tan madrileño, ¿Influjo de su es- 
tancia por acá? Creemos que no, sino una 
hermandad, mucho más profunda, y no va- 
mos por el camino de las herencias patrió- 
ticas. 

«Introducción a Alfonso Reyes», podría 
haberse titulado este libro, usando esa semi. 
modesta titulación editorial que llama así A 
un compendio breve, pero total. Porque Al. 
fonso Reyes está por entero en sus páginas. 


JorGE CAMPOS 


E subrayado más de una 
vez, en estas mismas pá- 
ginas, la necesidad de pa- 
noramas críticos, que abar- 
quen el estudio de un 
género o un tiempo lite- 
rario. Desgraciadamente, 
tales panoramas son muy 
poco frecuentes en Espa- 
ña, quizá porque el crítico español suele ser 
sagaz y brillante, pero no paciente y minucio- 
so. Sobre la novela española contemporánea 
se han escrito varios libros y muchas páginas 
de crítica—Andrenio, Cansinos Assens, Gonzá- 
lez Blanco, Barja, Casares, Fernández Almagro, 
Reginald Brown..., y más recientemente, Ba- 
quero Goyanes, Pérez Minik, Albors—, pero 
aún no disponíamos de un panorama detenido 
y preciso del tema, que comprendiese la pri- 
mera mitad de este siglo. Tal laguna ha venido 
a llenarla con resultado muy digno de elogio 
el excelente panorama que acaba de publicar 
Eugenio G. de Nora—tan buen poeta como crí- 
tico—con el título de La novela española con- 
temporánea (1), y al que se acaba de otorgar 
el Premio de la Crítica para el mejor libro de 
ensayo publicado en 1958. ¿Qué es lo contempo- 
ráneo en novela? Aunque el autor no nos lo 
diga explícitamente en el prólogo, para él lo 
contemporáneo empieza con Unamuno, pues ésta 
es la primera figura que estudia en su libro. 
Atrás quedan—figuras más del siglo XIX que 
del XX—Galdós, Blasco Ibáñez, Palacio Val- 
dés... En cambio, Unamuno es ciertamente nues- 
tro contemporáneo, y está tan vivo hoy como 
hace medio siglo, cuando empezaba a publicar. 
El lector hubiera agradecido, sin embargo, unas 
páginas de introducción que marcaran el arran- 
que de la novela contemporánea, su engaste en 
la narrativa ochocentista. Pues nada parte de 
cero en literatura, ni siquiera Unamuno. Toda 
obra literaria continúa una tradición o se opone 
a ella, y la novela más que ninguna. 

En el breve prólogo, el autor nos dice que 
su propósito es más bien expositivo e infor- 
mativo que crítico, pero no elude el juicio 
siempre que la importancia de la obra lo exi- 
ja. Cuando estudia las grandes figuras, el aná- 
lisis crítico es, como es lógico, detenido y 
muestra un pensamiento personal aunque casi 
siempre contenido. La tarea del autor, al re- 
dactar este panorama, podemos calificarla de 


(1) Editorial Gredos. Biblioteca románica 
Hispánica. Madrid, 1958. 


UN PAN 
DE NOVEL 
CONTEMP 


ingente. Nora no escribe de oídas sobre las 
novelas que comenta: las ha leído todas, y sólo 
después de haberlas leído—y son varios cen- 
tenares las comentadas—nos da su opinión so- 
bre ellas, tras resumir las más de las veces su 
argumento y señalar sus valores y defectos. Ha 
sacrificado así el autor una crítica brillante y 
espectacular—nada difícil en un crítico de su 
talento—a la precisión, la riqueza informativa 
y la eficacia, condensando a veces en unas 
líneas semanas de lecturas. 

Toda la primera parte del volumen, aproxi- 
madamente la mitad, está dedicada a estudiar 
a las grandes figuras del 98: Unamuno, Valle 
Inclán, Baroja y Azorín. La extensión reser- a 
vada a Baroja—tanto espacio como a los otros 
tres juntos—, parece justificada por la impor- 
tancia de don Pío como novelista y su dedi- 
cación exclusiva al género. El extenso capítulo 
consagrado a Baroja me parece el que contiene 
un análisis más personal y certero, y acaso el 


- más logrado del volumen. Un punto de vista 


original es el intento de estudiar la vida de 
Baroja como un modo de comprender y expli- 
car su obra, como una vía de acceso a ella, Y 
por primera vez quizá se intenta aquí una ex- 
plicación de su actitud política, que me parece 
enteramente justa. La leyenda de un Baroja 
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MIRACLE, Josep: Angel Guimerá. Biblio- 
teca Biográfica Catalana. Editorial Aedos. 
Barcelona, 1958. 


La biografía de Angel Guimerá que ha 
publicado Josep Miracle en la Editorial Aedos, 
está destinada a quedar como fundamental 
y clásica, nace ya tal. Es la primera biogra- 
fía de Guimerá que sea fruto de la investi- 
gación detallada y directa (realizada a menu- 
do en los lugares mismos), que esté entera- 
mente documentada y fundamentada. En no 
pocos puntos corrige a las anteriores. Y al 
mismo tiempo apura el tema: En la vida 
del poeta, en la de su familia inmediata y 
en su genealogía no ha dejado pormenor sin 
escudriñar y, en lo que es humanamente 
posible, esclarecer. La abundancia de datos 
-—casi increíble en un tema que en gran par- 
te estaba por desbrozar—, por sí sola crearía 
un ambiente; pero, además, la obra está ani- 
mada por una comprensión entrañable y una 
mezcla de sensibilidad, agudeza y buen senti- 
do que para la labor biográfica sólida no tiene 
precio. Para el erudito, queda el libro de Mi- 
racle como una mina inagotable. Para el 
lector corriente, es una evocación de sose- 
gado y duradero encanto de la figura—sose- 
gada también—del posta, y de un Barcelona 
que mueven ya touos los aires de su renaci- 
miento (no solamente literario), pero que aún 
tiene su centro en las calles a que hoy se 
llama Barrio Gótico (calles que, a pesar de 
ese nombre, le deben a la vida artesana y 
burguesa del siglo xvii y el pasado gran par- 
te de su inmensa gracia). 

En nuestro tiempo de estrépito y reclamo, 
la devolución que el gran erudito que es Mi- 
racle pone al servicio de las figuras a que se 
consagra, su abnegación pertinaz, absorta 
y, a pesar de su prestigio, discreta; es un es- 
pectáculo que conforta el alma. Pero quien 
se pierde a sí mismo se halla, y con sus bio- 
grafías—es imposible no recordar el éxito, 
aún reciente, de su Verdaguer—Miracle ha 
gg algo más que labrar su envidiable pues- 

o en las letras catalanas: ha hecho obra 
perdurable. 

Aunque en el resto de España Guimerá no 
haya alcanzado la categoría de hombre re- 
presentativo que tuvo en su tierra, su obra 


ha formado parte largo tiempo del repertorio 
fundamental de nuestra escena. Es uno de 
los pocos autores catalanes que, a pesar de 
la barrera del idioma, han trascendido todas 
las fronteras. Tierra Baja recorrió toda Euro- 
pa—América, por supuesto también—. Los 
que aplaudieron a Enrique Borrás en esta 
obra imponente seguirán con gusto en el li- 
bro la ascensión de un hombre cuya fuerza 
era quizá la de los débiles con fe—una fuer- 
za doliente—, hasta la melancólica apoteósis 
de su vejez solitaria; y les interesará com- 
parar el aroma recogido de su idilio truncado 
con las repercusiones duras que la idea de 
traición tiene en su obra magna. Por cierto 
que el ambiente provinciano del Vendrell le 
ha dado también al libro excelentes páginas. 
Miracle sabe hacer ver. 
P. CrusarT 


ENSAYO 


GARAGORRI, Paulino.—Ortega, una refor- 
ma de la filosofía. Madrid, Revista de Oc- 
cidente, 189 pág. 


Dijo una vez «don Pio Baroja que en Espa- 
ña cuando muere un escritor sus obras son 
enterradas con él. 

Sin embargo, no siempre se cumple dicha 
afirmación. Tal es el caso de Ortega, vivo en 
sus Obras, vivas éstas entre nosotros, con el 
permanente interés de lo vital para los preo- 
cupados por los problemas humanos. Sí, afor- 
tunadamente la muerte física de Ortega no 
ha significado la muerte de sus obras, y digo 
afortunadamente, porque el haber sucedido lo 
contrario, demostraría que el clima mental 
español había llegado a ser aún más trágico 
de lo que es. 

Buena prueba de la rigurosa presencia de 
la doctrina orteguiana son los recientes es- 
tudios sobre su obra, desde diversos puntos 
de vista antagónicos, analizándola y enfren- 
tándose apasionadamente distintos escritores 
españoles en una polémica que demuestra la 
permanencia de la filosofía de O. G. Porque 
la filosofía «no debe ser original, sorprenden- 
te, imprevista, sino postulada, por lo que está 


sor TOSE LUIS CANO 


JORAMA 
LA ESPAÑOLA 
PORANEA 


izquierdista, en el sentido político de esta pa- 
labra, se viene abajo, y nos queda un Baroja 
que no creyó nunca en ninguna reforma ni 
revolución, como no creía en el hombre ni en 
el amor, ni sentía ningún tipo de fe religiosa. 
Baroja era un escéptico absoluto, pero un es- 
céptico sentimental, capaz incluso de ternura 
y de piedad por las cosas; un nihilista honesto 
y sincero, caso único quizá en los anales de 
nuestras letras. 

Mucho interés tiene el capítulo que consa- 
gra Nora a los continuadores y epígonos del 
98: López Pinillos—que hizo popular su seudó- 
nimo de «Parmeno», y a quien Nora trata de 
-civindicar—, José María Salaverría, Manuel 
Bueno y Eugenio Noel, este último acaso el 
heredero con más personalidad de aquella glo- 
riosa generación, también revalorizado por el 
autor, aunque lo vea sólo como un novelista 
de segunda fila. Brillante figura menor del 98 
llama Nora a Manuel Ciges Aparicio, novelista 
hoy completamente olvidado, y al que Nora 
dedica unas páginas rescatándolo del olvido en 
que yace. No es muy favorable, en cambio, el 
enjuiciamiento que hace el autor de la obra de 
Concha Espina, y más severo aún—y merecido, 
por supuesto—el que le merece la obra, hoy 
enterrada, de Ricardo León, que increíblemen- 


te fué en su tiempo, según testimonio de Can- 
sinos Asens en 1914, «el novelista más popular 
y leído del momento». 

Otro buen capítulo es el que dedica Nora al 
agotamiento del realismo y al retorno a la 
novela costumbrista, cultivada esta última por 
novelistas más bien mediocres, de relieve es- 
caso, como Alejandro Pérez Lugin, Vicente 
Díaz de Tejada, Guillermo Díaz Caneja, Fer- 
nando Mora, Martínez Olmedilla, Francisco 
Camba, José Mas, y otros. Algo injusto, nos 
parece, incluir en este grupo, como uno de 
tantos, a Salvador González Anaya, cuyas no- 
velas poseen una calidad de la que carecen 
las de aquéllos. Quizá el localismo malagueño 
de Anaya haya impedido al autor apreciar sus 
buenas cualidades. En el mismo grupo incluye 
Nora, con propósito reivindicatorio, al grana- 
dino Isaac Muñoz, un medio árabe como Ga- 
nivet, que «está más cerca de Henry Miller que 
de Felipe Trigo en su erotismo oriental». 

En un grupo de novelistas de transición hacia 
formas más actuales de la novela, incluye el 
autor a Bartolomé Soler, José María Acosta, 
Ortiz de Pinedo, Cansinos Assens—otro injus- 
tamente olvidado, a pesar de que aún vive y 
trabaja en Madrid—, Luis de Oteyza, Roberto 
Molina, García Sanchiz y L. Antón del Olmet. 
Pero más nos interesan las páginas consagradas 
a la novela galante y erótica, cuyos maestros, 
Felipe Trigo y Eduardo Zamacois—el primero 
suicidado en 1916, el segundo, con sus ochenta 
y tres años, trabajando y publicando aún en 
América—gozaron de muy grande popularidad 
en su tiempo. Fenómeno curioso este del auge 
de la novela erótica en España, de su popula- 
ridad y arraigo desde fines del siglo XIX hasta 
los años de la República. Fenómeno que, como 
señala Nora certeramente, no afecta sólo al gus- 
to literario, sino que tiene raíces psicológicas 
y sociales que algún día deberán ser estu- 
diadas. El análisis a que somete Nora la no- 
velística erótica de esa época es, sin duda, el 
primero que se intenta en un panorama crítico 
de nuestra novela. 

Con unas breves páginas dedicadas a la no- 
vela rosa—fenómeno también curioso e impor- 
tante, y digno de estudio—, y dos magníficos 
capítulos dedicados a Gabriel Miró y a Ramón 
Pérez de Ayala, cierra Nora su interesante pa- 
norama sobre nuestra novela r.ovecentista, que 
ha de completarse aún con un segundo vo- 
lumen. 


ahí como siendo el problema intelectual de 
nuestro tiempo». Y esto es innegable en la 
labor filosófica del gran pensador español. Na- 
die en nuestra Patria con mayor curiosidad, 
tenacidad y rigor intelectual por «el tema de 
nuestro tiempo». Y todo ello, además, en un 
país en el que, como afirma Garagorri, «la 
miseria nuestra en el campo de la teoría 
esclarecedora y el pensamiento de vanguardia 
es casi total». Por todo ello, la figura de Or- 
tega se agiganta con el tiempo. Además de 
filosofar, sus obras, su enseñanza directa in- 
fluyeron poderosamente en la formación de 
diversas generaciones, moldeándolas de modo 
determinado. Y esa influencia no ha cesado 
en modo alguno. Ortega, para la juventud 
actual, sigue siendo un gran maestro, es 
decir, un hombre que enseña, que muestra 
las cosas. 

Resulta paradójico que sean Unamuno y 
Ortega, dos epígonos en el pensamiento es- 
pañol, el punto de partida de la actual ju- 
ventud española. Porque si el vasco es el 
despertador de la conciencia en la edad juve- 
nil, como dice Garagorri, O. G. es el gran 
sugeridor de problemas intelectuales, el que 
instala el problema en el ser del lector. 

Ortega, una reforma de la filosofía, es un 
magnífico libro para el lector deseoso de co- 
nocer el pensamiento orteguiano. Las lec- 
ciones profesadas por P. Garagorri en el Aula 
de Cultura de la Universidad de Madrid, cla- 
ra y densamente expuestas, se adentran en 
la filosofía de Ortega, una de las más altas 
aventuras intelectuales de España. Y el pro“ 
fesor Garagorri ha sabido hacerlo sin bea- 
teria alguna, tan peligrosa como la «ortego- 
fobia». 

En el libro se incluyen también tres admi- 
rables artículos que fueron publicados a raíz 
de la muerte de Ortega en ABC, InsULA y 
Aldebarán. 

J. R: MarRa-LóPEZ 


MARIAS, Julián: El oficio del pensamiento. 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1958. 


Reunir un haz de ensayos dispersos por 
periódicos y revistas en un volumen que ofrez- 
ca cierta unidad temática, es ya tradición 
intelectual española. Nuestros grandes del 98 
no hicieron otra cosa. Y lo mismo han hecho 
y siguen haciendo los ensayistas de otros pal- 
ses y al frente de ellos los ingleses. Julián 
Marías ha agrupado en este volumen una 
treintena de ensayos y artículos que, si to- 
can muy diversos temas, de talante intelec- 
tual o sociológico, tienen de común el que 
suponen la movilización del pensamiento, el 
gusto o el deber de pensar sobre las cosas 
«sin otro fin ni otro límite que la verdad». 
Casi todos los trabajos se refieren, además, 
a circunstancias españolas, literarias unas, in- 
telectuales o filosóficas otras, sin que falten 
las que entrañan problemas de religión o de 
psicología. A veces tales circunstancias no 
están explícitamente nombradas, pero al lec- 
tor no le es difícil adivinar su ámbito. He 
aquí algunos de los temas que Marías abor- 
da o sugiere siempre con agudeza y penetra- 
ción : La filosofía y el pensamiento en nuestra 
hora española; la generación de 1856; Una- 
muno y Ortega; el Maestro Alejo de Venegas; 
Europa e Hispanoamérica; la angustia y la 
desesperanza—el desasosiego—del hombre de 
nuestro tiempo; la religión y la filosofía. Todo 
filósofo debe ser buen psicólogo, y Marías lo 
es en grado sumo, como lo muestra en su 
estupendo ensayo aquí reunido Tiempo y ar- 
gumento, en que discurre sobre el tiempo 
vital, su duración real e imaginada, su ritmo 
efectivo. Señalemos también trabajos de tan- 
to interés como los titulados Ataraxia y al- 
cionismo, Solencia e insolencia, o los artícu- 
los de crítica literaria—entreverada de psi- 
cología social—sobre Baroja o Ramón Gó- 
mez de la Serna. Y no olvidemos el ensayo 
que abre el volumen y le da título: El oficio 
del pensamiento. Se trata de un admirable, 
incisivo examen de la crisis del pensamiento 
en nuestros días, donde el intelectual, llama- 
do por mil quehaceres y oficios, apenas sl 
tiene tiempo para lo que parece debiera ser 
su más importante tarea: pensar. N 

Es este uno de los libros más sugestivos y 
crepitantes de Marías. Leyéndolo, oímos el 
rumor de una inteligencia fina y penetrante, 
curiosa e inquieta, amante de la verdad y de 
la claridad. Y añadamos que el estilo se ciñe 
siempre, con sobria justeza, y también con 
amenidad, al discurrir del pensamiento. 


LE, 


ESTUDIOS LITERARIOS 


BATAILLON, Marcel: Le docteur Laguna, 
auteur du Voyage en Turquie. Librairie 
des Editions Espagnoles. París, 1958. 152 
páginas. 


De todos es conocida —me refiero, natu- 
ralmente, a todos los que se interesan por 
estes cuestiones— la tesis de Marcel Ba- 
taillon que atribuye al doctor Andrés Laguna 
la paternidad del Viaje de Turquia, o Pere- 
grinaciones de Pedro de Urdemalas, título 
que, con buenas razones, aunque discutibles, 
prefiere Bataillon dar a este libro. Desde su 
Erasme et Espagne (1937), el ilustre his- 
panista francés ha publicado varios trabajos 
acerca del famoso Viaje y de su discutido 
autor, dispersos en revistas no siempre de 
fácil acceso. Por fortuna, Bataillon se ha 
decidido a reimprimirlos, reuniéndolos en este 
pequeño libro, donde el lector podrá leerlos 
ahora cómodamente y beneficiarse de su rico 
contenido, 


No es cosa de ir a descubrir aquí, por 
sobradamente conocidos, el valor y el inte- 
rés de tales investigaciones, imprescindibles 
a quien desee acercarse a esa extraordinaria 
y tan poco leída novela que es el Viaje de 
Turquía, que todavía nuestros editores si- 
guen imprimiendo, con admirable tozudez, 
a nombre de Cristóbal de Villalón: Es de 
esperar que cuando Bataillon se decida, «al 
fin, a dar al público la edición comentada de 
ias Peregrinaciones de Pedro de Urdemalas, 
que hace años prepara y de la que conoce- 
mos una ejemplar muestra publicada en la 
Nueva Revista de Filología Hispánica, VI, 
1952, 121-137, recogida aquí, podremos sa- 
borear plenamente este singular texto, que, 
con razón, Bataillon reputa como una de las 
abras maestras de nuestro siglo XvI y única 
en su género en la literatura europea de su 
tiempo. Mientras tanto, contentémonos con 
esta gavilla de estudios, en la que se pueden 
espigar muchas y preciosas noticias, las más 
completas hasta ahora sobre las Peregrina- 
ciones y su autor. 

Estos estudios, precedidos por un útil Cur- 
riculum vitae de Laguna, añadido ahora, 
son : «Nouvelles recherches sur le *”"Viaje de 
Turquía”»; «Andrés Laguna, auteur du 
Viaje de Turquía, a la lumiére de recherches 
récentes»; «Dr. Andrés Laguna, Peregrina- 
ciones de Pedro de Urdemalas» ; «Muestra de 
una edición comentada»; «Quelques notes 
sur le Viaje de Turquia»; «Laguna conteur 
a la premiére personne», que es, en realidad, 
un nuevo trabajo con respecto a su primera 
versión, dada a conocer en el Bulletin His- 
panique, LVIIT, 1956. 201-206, puesto que 
ahora se publica con un sustancioso comen- 
tario y se enriquece con una inestimable car- 
ta, la única conservada del doctor Laguna, 
y varias notas a las textos. 


José ARES MONTES 


ZAMORA VICENTE, A.: Voz de la letra. 
Espasa Calpe. Madrid, 1958. Col. Austral. 


La Colección Austral, que ya había publi- 
cado de Alonso Zamora Vicente un bello li. 
brito, Presencia de los clásicos, nos ofrece 
ahora de este mismo autor un nuevo volu- 
men, Voz de la letra, sugestiva colección de 
artículos y ensayos sobre temas de literatura 
y vida. El autor ha agrupado sus interesantes 
trabajos en cuatro secciones : Libros y hom- 
bres vivos—sobre literatura española contem- 
poránea, Azorín, Baroja, Unamuno, Juan 
Ramón, Cela—; Los clásicos, siempre—El 
Lazarillo, Tirso, Espinel—; Una mirada a 
América—César Vallejo, La Catira de Cela, 
el Tirano Banderas, de Valle Inclán—. El 
volumen se cierra con un precioso artículo 


(Pasa a la página siguiente.) 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 


MADRID 


Acaba de publicar: 
Colección «El Arquero» 


ESPAÑA INVERTEBRADA, por José 
OrTeEGA Y GASSET. 172 págs. 30 ptas. 


Nueva edición del famoso análisis de 
Ortega sobre la Historia de España. 


«Obras Inéditas» de José Ortega 
y Gasset: 


EL HOMBRE Y LA GENTE. 2.* edición 
320 págs. 90 ptas. 


La prometida sociología de Ortega, 
que ha sido su primera obra póstuma, 
cuya primera edición se agotó rápida- 
mente. 


«Biblioteca de la Ciencia Económica» 


ANALISIS ECONOMICO, por K. E. 
BouLbinc. 6.* edición. 808 págs. 220 
pesetas. 


El famoso tratado del gran economista 
americano, en sexta edición. 


Pídalo en su librería habitual o a la 
distribuidora general 
ALIANZA EDITORIAL 
Mártires Concepcionistas, 11 
Teléfono 56-59-57 
MADRID 
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(Viene de la página anterior.) 


—«Devuelto anteayern—, que es una evoca- 
ción del ambiente y los profesores de la Fa- 
cultad de Letras de la Universidad madrileña 
en 1935: Ovejero, Lapesa, Navarro Tomás, 
Menéndez Pidal, Américo Castro, Salinas... 

Zamora Vicente, que no es un frío erudito 
sino un creador—ahí están sus varios volú- 
menes narrativos—nos muestra en este libro 
una vez más su sensibilidad de crítico que 
mira a la literatura—la de ayer y la de hoy— 
con amor y contemplación sSustosa, pero 
nunca como una cosa estática, sino como 
un cuerpo vivo, dinámico. Hay siempre un 
temblor humano en sus páginas, hallazgos 
muy sutiles en ja correlación—eterna corre- 
lación—literatura—vida. Su sensibilidad crí- 
tica no se ha anquilosado con el amor a los 
clásicos, sino que está viva, en afinidad per- 
fecta, con la literatura de hoy, cuya aventura 
comparte. Por todo ello, el lector gozará le- 
yendo estas preciosas páginas de Voz de la 
letra como hemos gozado nosotros. 


POESIA 


MONTESINOS, Rafael de: El tiempo en 
nuestros brazos. Colección Agora. Madrid, 
1958. 

Después de la reposada lectura de este li- 
bro no nos cabe sino renovar la vigencia de 


Editorial TECNOS, 5. A. 


Valverde, 30, Madrid. Teléfono 22-20-37 


BREVE HISTORIA DE LA PINTURA 
ESPAÑOLA 
por 
ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 


657 págs. + 257 láms. en color y negro; 
cuarta edición; tela, 350 ptas. 
Ampliado, reformado y puesto al día, 
el libro de Lafuente es, sin. duda, en 
esta cuarta edición, la mejor Historia 

de la Pintura Española. 


BREVE HISTORIA 
DE LA ESCULTURA ESPAÑOLA 


por 
María Enena Gómez MORENO 


245 págs. + 164 láms.; tela, 200 ptas. 

Todo el proceso de la escultura espa- 
ñola, hasta el siglo XIX inclusive, con 
especial atención a la escultura policro- 
mada. 

Pídalo a su librero. 
SoLIicCiTE DE Tecnos, S. A. EL CATÁLOGO 
CENERAL 


BIBLIOTECA 
BREVE: 


ERNST: ROBERT CURTIUS 


ENSAYOS CRITICOS 
ACERCA DE 
LITERATURA EUROPEA 


(2 volúmenes) 


Estudios sobre: Virgilio, 
Borcharat, Goethe, Schle- 
gel, Stephan George, Hof- 
mannoasthal, Herman Hes- 
se, Balzac, Emerson, Una- 
muno, Charles du Bos, 
Ortega y Gasset, Ramón 
Pérez de Ayala, James 
Joyce, T. S. Eliot, Toynbee, 
Jorge Guillén, Cocteau, 
Goyen, la novela france- 
sa, las constantes temáti- 
cas europeas. 


JOSE MARIA VALVERDE 


CARTAS A UN CURA ESCÉPTICO 
EN MATERIA DE ARTE MODERNO 


Relaciones del arte sacro y 
la estética contemporánea 


EDITORIAL 
SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219 


EL MUNDO 


DE LOS LIBROS 


cuanto afirmamos públicamente a raíz de la 
aparición de Pais de la esperanza. El tiempo 
en nuestros brazos podría considerarse como 
una prolongación de aquel iíbro que, con 
menos suerte, aunque tal vez con más moti- 
vos para su éxito, no «alcanzó los importan- 
tes galardones que acaban de ser a éste con- 
cedidos. No vamos a descubrir ahora que 
Montesinos sea un poeta en el mejor de los 
momentos de su madurez. Es difícil, dentro 
de los limitados caminos que él mismo se 
impone, mantener una altura, un equilibrio 
tan clásico y un empaque sin detrimento de 
llaneza como el que él nos ofrece en sus 
versos, tanto da si soneto o canción. El mun- 
do poético en que se mueve es limitado lo 
mismo en lo que hace a perspectivas como 
a recursos. Sin embargo, el poeta se desen- 
tiende sabiamente del peligro que le imponen 
sus propias limitaciones y consigue siempre 
aparecer expresado con el mismo acento, 
con su mismo personalísimo tono, pero en 
una versión candente, llena de lozanía y sin 
muestra de la menor artificiosidad. Montesi- 
nos es un poeta al que apetece siempre de- 
jarse impresionar por su entourage. Todo 
cuanto tiene a mano le suscita un motivo de 
creación. La intimidad de su contorno influ- 
ye en sus creaciones, más como espectador 
que como actor. Su intimismo se resuelve 
más en una plástica que en sentido de cons- 
ciencia. Marisa, ei hijo, la maternidad, la 
contemplación de la amada, la belleza de la 
mujer, todos son efectismos, bellamente re- 
sueltos, sabiamente captados, pero difícil- 
mente llega a producirse un testimonio de su 
propia conciencia, un modo de razonar su 
propio misterio sin apoyos externos, sin ia 
ayuda de sensaciones que incidan sobre su 
mundo. 

Este afortunado libro un tanto concreto 
y un tanto dedicado a inventario de lances y 
recuerdos, es una prueba más de las ricas 
posibilidades de su autor, 


José GERARDO MANRIQUE DE LARA 


FERNANDEZ, Miguel: Credo de libertad. 
Col. Mirto y Laurel, Tetuán, 1958. 


Miguel Fernández, el poeta melillense, es 
un caso de precocidad poética. Pero no de 
una precocidad fugaz y alucinante que el 
tiempo malogra, sino de las que se afianzan 
a través de la juventud, hasta cuajar en vo- 
cación auténtica, bien nutrida de ese fuego 
mágico e inextinguibl= que es el arte. 

Conocimos los primeros pasos de Miguel 
Fernández y seguimos su lento pero firme 
caminar, a partir de 1948, en que, a los die- 
cisiete años, obtuvo uno de los premios «Ver- 
bo», en Alicante. Después le fué concedido 
el «Fray Junípero Serra», en Palma de Ma- 
llorca, y más tarde, los Premios Marruecos, 
en sus úos modalidades, porsía y prosa. En 
1952 fundó «Alcántara», ya desaparecida. 
También excelente prosista, su inquietud 
creadora se ha visto proyectada en revistas, 
recitales, conferencias y antologías de España 
y Marruecos, desde casi niño. 

La poesía de M. TF. se agrupa en tres 
libros inéditos: Vigilia, Balada del sencillo 
amor y Esta canción de lo inasible. Escrito 
hace seis años, Credo de libertad ha visto 
la luz recientemente, al cuidado del poeta 
Jacinto Gorgé. 

La libertad representa la paz y el amor 
entre los hombres. Si viven en paz y reina 
el amor, los hombres se sienten libres, Esto 
viene a decir el poeta, preocupado por las 
miserias del mundo, por el hambre de Dios 
—hay «mendigos de la fe», dice, como hay 
«mendigos de pobreza diaria»—, y por la paz 
y la pureza que «se encuentran en el pan 
recién hecho». 

Hay densidad de pensamiento en estos poe- 
mas, una amarga filosofía que, en ocasiones, 
ahoga la gracia lírica contenida. Es nece- 
sario ahondar en,su complejo sentido para 
hallar su música, quizá demasiado lejana, 
de tan profunda. Su pausado ritmo de salmo 
envuelve en su cósmica serenidad. Versos 
blancos y asonantados, expresados con más 
elegancia que pasión, con más suavidad que 
ímpetu, reflejan, paradójicamente, la juveni: 
experiencia del autor al escribirlos. Sujeto, 
al presente, a una responsabilidad social y 
humana de la que entonces estaba libre, su- 
ponemos que su Credo no habría resultado 
tan angustioso, de haberio «rezado» ahora. 

Entre los poemas buenos del volumen se 
encuentran «Los mendigos», «La llanura», 
«Carta a un cura rural» y los dos «Salmos», 
especialmente el «Salmo de la gota de agua». 

Credo de libertad es un libro de hermoso 
lenguaje, traspasado de verdad y de tristeza. 
Traspasado de Dios, Un libro de los que se 
aman. 

MaRÍa DE GRacia 


MILLA RUIZ, Antonio: Sevilla.—Edicio- 
nes de «Papeles de Son Armadans». Co- 
lección «Juan de los Angeles», núm. l. 
Madrid-Palma de Mallorca, 1958. 


Cuando la ciudad es continuado escenario 
de la vida de un poeta, puede hacérsele tan 
consustancial que convertirla en tema poé- 
tico no será menos legítimo que en cualquier 
otra motivación íntima o sentimental. Có. 
mo sea llevada a los versos dependerá de la 
manera peculiar del autor, Antonio Milla lo 


hace sensualmente, a través de un lujo ver- 
bal que construye brillantes metáforas, más 
de barroquismo culto que de juego popular, 
aunque tocadas de gracia centelleante. 

La genealogía árabe, la huella romana, la 
remota sombra tartésica, forman el subs- 
trato de esta poética arquitectura que, con 
elementos de paisajes, torres, figuras, calles 
y recuerdos, eleva Milla Ruiz ya en formas 
clásicas ya en verso libre, siempre con so- 
nora y cuidada palabra. No podía faltar tam- 
poco el tema religioso, en poemas que des- 
criben imágenes o momentos procesionales, 
muy de tradición sevillana, esto es: más 
bien liturgia barroca que intima religiosidad, 

En la plural poesía andaluza, que ofrece 
esos variados aspectos de lo epicúreo, lo 
melancólico, lo nostálgico, lo indolente, Mi- 
lla Ruiz persigue una misión de traducir 
belleza. La labor creadora consiste aquí en 
nombrar esa belleza, en evocarla por la me- 
táfora. 

Pero si esto domina en el extenso volumen 
de.casi doscientas páginas, necesario es aña- 
dir que algunos poemas se repliegan a mo- 
tivaciones más íntimas y que con lo brillante 
metafórico se mezcla algo contradictoria- 
mente, un modo de descripción enumerativa 
y casi inventarial para ciertas evocaciones 
de pequeña historia, que encuentran su emo- 
ción poética en la virtud sugeridora de nom- 
bres y recuerdos. Aquí el poeta hace dejación 
de su virtuosismo para bordear sin miedo 
lo prosaico. Entre los poemas de temas ín- 
timos a que he aludido, están, para mi gus- 
to, los mejores del volumen movidos por 
recuerdos de niñez y gozos de sencilla emo- 
ción familiar. Quiero citar el titulado Mi 
madre, conmovedor por su ternura, que me 
ha recordado en algún punto a aquel perso- 
naje de Madre, de Karel Capek. 

Sin que signifique desmérito para Milla 
Ruiz, ya que puede ser muy bien voluntaria 
comunión con esencias sevillanistas, al leer 
algunos de sus poemas vienen a la memoria 
poetas de la tan rica estirpe a que él pertene- 
ce. Herrera, que también cantó a San Fer- 
nando y que tamporo rechazaba el tema he- 
roico empleado por Milla en el romance a 
Ramón Bonifaz, por ejemplo. Rioja, motivo 
de un soneto en este libro. Luis Cernuda, 
evocado de cerca en un poema biográfico. 
Adriano del Valle en las décimas de la Torre 
del Oro. El Laffón de los versos procesiona- 
les e imagineros. Y varias veces Vicente 
Aleixandre, por el verso largo, por la cons- 
trucción de algunas frases, por el empleo de 
la o ambivalente, del típico verbo surtir, de 
los adverbios del superlativo. Si lejos de An- 
dalucía por su nacimiento, muy presente en 
Sevilla por su Giralda en prisma puro, tam- 
bién Gerardo Diego se acusa en el virtuosis- 
mo de Milla Ruiz. 

Pero no se vea en esas referencias sub- 
estimación de la personalidad del poeta co- 
mentado, sino la muestra de sus posibles 
asociaciones en una riqueza expresiva, pues- 
ta esta vez a contribución para homenaje a 
un tema que es en él entrañable hasta el 
punto de haber podido ir presidido por aquel 
verso hiperbólico con que Fernando de He- 
rrera remató su soneto a Sevilla : «parte de 
España, más mejor que el todo». 

Merece unas palabras la edición del volu- 
men, con ilustraciones de Gregorio Prieto, 
y que se ha realizado en los excelentes ta- 
lleres de «Jerez Industrial», a cuyo trabajo 
es preciso poner algún reparo: el descuido 
en la corrección de erratas, el no ajustar to- 
dos los poemas a la misma altura y el redu- 
cir el tipo de letra cuando alguno de éstos 
es de verso largo. Por lo demás, los impre- 
sores jerezanos cumplen pulcramente en la 
casi lujosa edición. 

L. DE Luis. 


GUIAS TURISTICAS 


CALLEJA, Rafael: Nueva Apología Turisti- 
ca de España. 3590 págs. 34 x 27 cen- 
tímetros. Publicaciones de la Dirección Ge- 
neral de Turismo. Madrid, 1957. 


El texto de esta interesante obra debida «a 
Rafael Calleja com el doble valor de lo bueno 
y breve, expone en palabras concisas, pero 
expresivas, los principales atractivos de cada 
región española. Estas breves páginas, ilus- 
tradas por la delicada paleta de Serny, pro- 
logan la verdadera presentación en fotogra- 
fias, negro y color, de España, la auténtica, 
la que merece un puesto destacado entre los 
países dignos de un conocimiento profundo, 
que generalmente no se alcanza, al menos 
por el turista medio. 

En acertadas fotografías es toda España 
la que se nos muestra, en su conglomerado 
de razas y culturas, en el resultado increfble- 
mente variado, dentro de su unidad. Tanto 
para el erudito investigador, que gusta de sa- 
borear las raíces de este resultado actual, 
como para el viajero sencillo que sólo busca 
el placer momentáneo de un paisaje apenas 
entrevisto desde el coche, España presenta 
gran cantidad de puntos de atención, peque- 
ños o grandes, agitados o tranquilos, pero in- 
variablemente atractivos. 

Las páginas en color, explicadas más am- 
pliamente, ofrecen, en una impresión neta y 
delicada de suaves tintas, los variados matices 
de esta pequeña y multiforme España, el me- 
lancólico verde del Norte, el suobrio dorado 


de Castilla la noble, el blanco exultante de 
los encalados pueblos andaluces y toda ia 
gama en el vergel levantino, y en la paleta 
de nuestros mejores artistas. 

Completado ei libro con traducciones en 
francés, inglés y alemán, alcanza plenamente 
el objetivo propuesto. La apología turística 
española era necesaria y llena un vacío que la 
esperaba. El volumen es atractivo, bien im- 
preso, tanto en el texto dispuesto con arre- 
glo a delicados moldes estéticos, como en las 
fotografías, realizadas en un perfecto hueco- 
grabado unas, y Otras, en un offset de suaves 
matices. 


V, Díaz-CORRALEJO. 


EL LIBRO ESPAÑOL 


Revista mensual del Instituto Nacional 
del Libro Español. 


Precios de suscripción: 
Número suelto, 20 ptas. 


Suscripción anual: 
España, 200 ptas. 
Extranjero, $ 6,50. 


TIRADAS APARTE DE ALGUNOS TRABAJOS 
APARECIDOS EN SUS PAGINAS: 


Literatura infantil y juvenil en España, 
por T. BORRÁS, F. C. SÁINZ DE Ro- 
BLES, J. SUBIRÁ, etc. 64 págs. 20 ptas. 


Indice de los artículos publicados en la 
revista «Bibliografía Hispánica», por 
María JOSEFA MORALES. 10 ptas. 


Cien fichas sobre...: 1. La Iglesia Cató- 
lica durante la Segunda República, por 
J. SIMÓN Díaz. Edición de cien ejem- 
plares. 10 ptas. 


Cien fichas sobre...: 1. Francia (1501- 
1600), por J. Simón Díaz. Ed. de cien 
ejemplares. 10 ptas. 


Cien fichas sobre...: 11. Los turcos 
(1496-1617), por J. SIMÓN Díaz. Ed. de 
cien ejemplares. 10 ptas. 


Pedidos: INSTITUTO NACIONAL 
DEL LIBRO ESPAÑOL 


Ferraz, 13 MADRID 


TOLLE,LEGE 


AGUILAR 
S. A. de ediciones 


NOVEDADES DEL MES 


ANTON CHEJOV: Teatro completo. 125 
pesetas. 


HaLmpor K (Premio Nobel 
1955): Obras escogidas. 225 pesetas. 


VLADIMIR KOROLENKO: Obras escogidas. 
275 pesetas. 


ALFRED DE MUSSET: Obras escogidas. 
35 pesetas. 


ANTONIO DE TRUEBA: Cuentos y canta- 
res. 120 pesetas. 


EmMILE DERMENGHEN: Mahoma y la tra- 
dición islámica. 100 pesetas. 


MANUEL RODRÍGUEZ NAVARRO: Doctrina 
fiscal del Tribunal Supremo y Tribu- 
nal Administrativo Central: Timbre. 
Valores mobiliarios. 325 pesetas. 


RAFAEL MORALES: Leyendas mexicanas. 
125 pesetas. 


AGUILAR 
Juan Bravo, 38 
MADRID 
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HENRY 


- por 


De acontecimiento artístico de primer orden hay que calificar la espléndida 
Exposición del gran escultor inglés Henry Moore, que ha organizcdo en Madrid 
el British Council, con la colaboración de la Dirección General de Bellas Artes. 
Inaugurada en el Palacio de Bibliotecas y Museos, está teniendo el éxito que se 
merece. Hacía tiempo que no veíamos en Madrid una muestra tan impresionante 
del arte de la escultura de nuestra época. 

Con este motivo, publicamos el siguiente artículo del crítico inglés Robert 
Melville, que tan profundamente ha sabido penetrar en el arte de Moore: un arte 


poderoso y original como pocos. 


N el arte de Henry Moore 
la geografía de la mujer 
se combina con sustan- 
cias vegetales y minerales 
para formar imágenes sa- 
gradas del mundo natu- 
ral. Su escultura tiende a 
personificar el material al 
que da forma. Parece sur- 

gir de un instinto. que atribuye alma a la na- 
turaleza inanimada y cuando James Johnson 
Sweeney habla del poder que tiene Moore de 


que una piedra o un pedazo de madera pueden 
ofrecer por naturaleza sin convertirse en imi- 
tación de otra sustancia, y por esta razón están 
entre las más potentes diosas de la naturaleza 
que jamás se hayan concebido, rivalizando con 
las mejores de las creadas por los artistas ar- 
caicos y primitivos. 

En el período entre 1932 y el principio de 
la guerra, cuando apareció la gran serie de 
figuras reclinadas, también estaba dedicado a 
una serie de tallas abstractas: tiene tanta «con- 
ciencia de la forma» como la escultura de 


El artista en su estudio (Foto D. Pollit). 


hallar en un bloque de piedra « de madera 
«formas que simbolizan la vida que él siente 
en ellos... como si lo único que estuviese ha- 
ciendo fuera arrancar la concha que la es- 
conde», está pagando tributo a la visión ani- 
mística del escultor. 

Sir Herbert Read, que tiene una profunda 
apreciación de Moore. rechaza específicamente 
la idea de que el arte moderno se pueda iden- 
tificar con un resurgimiento del animismo, el 
cual representa una etapa primitiva de la evo- 
lución humana: considera que la obra de 
Moore es «inherentemente humanista». Pero 
a mi parecer, a través de su carrera, Moore 
ha creado obras que proporcionan una especie 
de escudo animista contra el nivel de existen- 
cia puramente humano, predicado por la su- 
presión humanista de lo divino. Cierto número 
de sus dibujos de antes de la guerra son, en 
este aspecto, especialmente reveladores, puesto 
que podrían describirse como documentos ín- 
timos de su propensión a soñar despierto con 
la escultura, como si ésta tuviera vida propia 
y tratara de dominarnos a nosotros. 

En mil novecientos treinta y tantos, por 
ejemplo, hizo un dibujo en el que grandes 
piedras toscas ocupan un paisaje y constituyen 
una amenaza para unos templos blancos que 
hay a lo lejos: en 1939, el dibujo titulado «Ob- 
jeto escultural en un paisaje» representa un 
gigantesco hueso que nunca ha estado cubier- 
to de carne, y es evidente que el escultor tiene 
en la mente una situación en la que todo el 
campo de alrededor está amenazado por una 
abstracción orgánica. 

Esto dista mucho de una concepción huma- 
nista; hasta puede decirse que eslabona la re- 
ligión del arte con aquélla que los primeros 
padres de la Iglesia denunciaron como culto a 
palos y piedras. 

Su trabajo siempre ha estado relacionado 
con las formas creadas por las fuerzas natu- 
rales—pedernal, piedrecillas, huesos calcinados, 
hasta hojas, de lo que sirve de ejemplo las 
exquisitas estatuillas de hoja vaciadas en 1952— 
y con la configuración de la tierra—montañas, 
valles, huecos y lomas, cuevas y trincheras— 
y con las concavidades producidas por la ero- 
“sión en la costa. 

Su doctrina de «fidelidad al material», sur- 
gió de su profunda sensibilidad en cuanto al 
objeto material. En el pasado hasta sus tallas 
de figuras desnudas reclinadas, eran como 
monumentos a innúmeras piedrecillas arrastra- 
das por innúmeras mareas, o a todos los ár- 
boles caídos, huecos por el roer de los insectos 
y pulidos por el viento y las inclemencias: toda 
la semejanza que tienen con una mujer es la 


Brancusi, pero no emulan la pureza e imper- 
sonalidad de Brancusi. 

Por el ccntrario, se tiene la impresión de 
que Moore está explorando nn mundo que 
existió antes de que el hombre apareciera: 
buscando en oscuridad de la prehistoria otro 
proceso de evolución. 

Las primeras obras de piedra, por ejemplo, 
aquellas en que la imagen de la madre y el 
hijo surgieron del bloque (había una, hecha 
en 1922, en la cual el niño ocupa por completo 
el hueco entre el vientre y las rodillas levanta- 
das de la madre, y otra de 1925, en la que el 
niño está sobre los hombros de la madre) 
muestran tanta preocupación por el peso, la 
densidad y la inmovilidad de la piedra, que no 
hay un punto en que las dos figuras no estén 
unidas. El efecto de «masa» así creado resul- 
ta casi demasiado poderoso; es como si sus 
figuras fueran apretadas una contra otra por 
una fuerza implacable. En ambos casos, las 
imágenes intensifican la impresión Je la na- 
turaleza de la piedra, efecto de impactos, y 
por esto es por lo que se pueden llamar per- 
sonificaciones del material de que están hechas. 

Fué, quizá, la misma intensidad con que 
Moore pudo dar ejemplos de su respeto por 
el material en estas primeras obras, la que le 
llevó al empleo de cavidades y formas huecas; 
éstas resultan profundamente adecuadas en 
aquellas figuras reclinadas anteriores a la gue- 
rra, que acentúan la relación entre escultura y 
paisaje. La sensibilidad con que llevó a cabo 
este perforar y como minar la figura, para 
crear un espacio interior, modificó su concep- 
ción de la «fidelidad al material» en el sentido 
de que la escultura se convirtió en tna ima- 
gen espontánea de la infusión de la materia 
con el espíritu. 

Este empleo de cavidades para permitir que 
la luz y el aire se viertan dentro de la figura 
y a través de ella, está de acuerdo con su 
idea de que la escultura es, ante todo, un 
arte del aire libre. «La luz del día, la luz del 
sol, le son necesarias, dijo en una ocasión, y 
para mí su mejor marco y complemento es la 
naturaleza. Preferiría que mi escultura se co- 
locara en un paisaje, fuera el que fuera, que 
en el más bello edificio que conozco.» 

Creo que tenía en la mente la escultura en 
piedra cuando hizo esta afirmación, y, en 
particular, «Las tres figuras en pie» de Batter- 
sea Park. Este grupo fué hecho en 1947-8 y 
tiene una íntima conexión con los dibujos de 
guerra en los que Moore relata con emoción 
la restringida vida de los londinenses en los 
refugios antiaéreos durante los bombardeos; 
el grupo conmemora la salida a la luz y a la 
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libertad, y las cabezas levantadas no sólo ex- 
presan un sentimiento de espacio libre, sino 
que también hacen referencia al temor con que 
se oteaban los cielos, buscando aviones ene- 
migos, en los años de la guerra. Desde en- 
tonces Moore ha trabajado con más frecuen- 
cia el bronce que la piedra, y aunque el bronce 
no nos da la impresión de tener una relación 
tan íntima con la tierra como la piedra, un 
gran número de sus figuras más grandes se 
han colocado en lugares abiertos y salvajes, 
además de en parques públicos; pero sus for- 
mas son tan arraigadas y profundamente con- 
gruentes con la naturaleza, que con toda na- 
turalidad asumen el papel de guardianes los 
que no podrían hacer figuras naturalistas, y 
parece que vigilan los caminos que van hacia 
los valles y montañas en nombre de todos sus 
invisibles habitantes. 

Desde la guerra se observan muchas señales 
de que los derechos antagónicos de la efigie 
humana y el objeto escultural han perturbado 
a Moore, y ha habido veces en que las refe- 
rencias de forma a sus anteriores realizaciones 
han tenido el aspecto de interjecciones nos- 
tálgicas, como en un bronce de tamaño me- 
diano, vaciado en 1953, donde el torso abstrac- 
to y retorcido parece arbitrario, puesto que el 
efecto general es el de un estudio, único en 
su obra, del patetismo de la desnudez humana. 

Esta preocupación por el bronce implica que 
el escultor ya no se adhiere sin reservas a la 
doctrina de «fidelidad al material»: evidente- 
mente es una doctrina que tiene más. relación 
con la talla que con el modelado, y las gran- 


des esculturas de piedra en la fachada de” 


Bond's Street del «Time-Life Building», y la 
ambiciosa escultura en olmo que lleva el nom- 
bre de «Formas Internas y Externas» y la 
Figura Reclinada en mármol, terminada hace 
poco para el edificio de la UNESCO de Pa- 
rís, ponen de manifiesto que cuando Moore 
trabaja la piedra o la madera continúa su 
colaboración, con la estructura del material. 
Pero las cuatro esculturas abstractas para el 
panel de la terraza del edificio del «Time- 
Life» son menos importantes como contribu- 
ción al desarrollo expresivo de Moore que 
como solución brillante del dilema de un 
arquitecto; y si Moore pudiera haber conse- 
guido su propósito y haberlas puesto en plata- 
formas giratorias para proporcionar diferentes 
aspectos de la piedra y producir diversos efec- 
tos de proyección, podía haber revolucionado 
el papel que hace la escultura maciza sobre 
fondo de arquitectura. Por otro lado, la talla 
en madera, «Figuras Internas y Externas» es 
un perfecto ejemplo de «fidelidad al material», 
en cuanto a ejecución, y es magnífico el uso 
que hace del grano de la madera para dar 
contorno a las formas. pero carece de la vida 
ambigua de los objetos esculturales anteriores 
a la guerra. Y, cosa rara. puesto que en prin- 


Guerrero con escudo, bronce 


cipio fué concebida en piedra, la versión en 
bronce de la UNESCO parece tener más vida 
y presencia que la de mármol. 

De todos modos, ahora es el bronce el que 
domina la situación. Pero no es tanto la técnica 
del modelado como tal, ni las figuras finas y 
ágiles que han resultado de ella, lo que indica 
un cambio de dirección, sino una nueva acti- 
tud de Moore hacia el tema de las obras, 
actitud que da a los bronces un contenido 
discursivo, dramático y abiertamente simbó- 
lico. 

Incluso la bellísima «Figura Reclinada con 
Pliegues» vaciada en 1952-3, que todavía tiene 
mucho de talla en cuanto a su concepción, es 


de un orden totalmente distinto a las diosas de 
la naturaleza en piedra y madera. No ha sa- 
lido de la tierra, pero lleva un manto de tierra 
como emblema, de un modo muy semejante a 
como los mártires góticos llevan los instru- 
mentos de su martirio, pues el empleo de los 
pliegues se convierte en una envoltura sim- 
bólica compuesta de innumerables surcos y 
riachuelos de bronce, que se parecen a las 


Mecedora. bronce. 


fotografías aéreas de la contextura de laderas 
sin cultivar. 

Quizá no haya mejor indicación del cambio 
de contenido de la escultura que la manera 
enérgica con que ahora interpreta Moore el 
objet trouvé. Esto resulta evidente en el «Gue- 
rrero con Escudo», en el que el torso y la 
pierna cercenada deben haber sido determina- 
dos por el pedernal o piedra tosca que consti- 
tuyen el «germen» de la figura. Antes de que 
Moore se absorbiera en la técnica del modela- 
do, su «reconocimiento» de una piedra seme- 
jante no le hubiera llevado a hacer una figura 
humana. Se hubiera sentido más inclinado a 
hacer una «forma de piedra» sin ningunas re- 
ferencia a la vida animal, pero con una miste- 
riosa vida propia. Lo que ahora tenemos es 
algo mucho más dramático. El añadir miem- 
bros y un escudo a un torso «dado» está hecho 
con gran sensibilidad y en la construcción de 
la forma de la cabeza hay una imaginación 
casi narrativa, pues su congruencia con el torso 
de pedernal surge del sentido del artista de lo 
que el guerrero ha sufrido. Citando otra vez 
a Sir Herbert Read, «las formas de esta figura 
no halagan la tan extendida nostalgia de natu- 
ralismo»; pero revelan una preocupación ex- 
plícita por la situación humana. 

El principal ejemplo de la preocupación de 
Moore por la significación psicológica de sus 
figuras es probablemente el bronce llamado 
«Rey y Reina». Como el escultor mismo ha 
observado, está relacionado con la idea arcaica 
o primitiva de la realeza. Las manos y los 
pies de estas dos notables figuras son natu- 
ralistas; las manos pertenecen, como el torso 
del «guerrero», al período surrealista del «ob- 
jeto hallado interpretado» y el modo de tratar 
los torsos está influído por las figuras de ce- 
rámica pre-colombianas, pero la yuxtaposición 
ha sido llevada a cabo con gran habilidad, y 
el grupo en conjunto constituye una resolución 
brillante del conflicto entre un entoque está- 
tico o hierático de la forma y un enfoque diná- 
mico o humanista. Sin embargo, lo mismo en 
el «Rey y Reina» que en el «Guerrero» hay 
insinuaciones instintivas de una era pre-cristia- 
na, como si aún estuviera tratando de evitar 
el nivel puramente humano, imaginando un 
pueblo arcaico que bien podía haber tenido 
creencias animistas. 

Entre sus obras más pequeñas recientes, hay 
una buena serie de figuras sentadas sobre fondo 
de paredes rectas o curvas, que están rela- 
cionadas con los dibujos de antes de la guerra 
de figuras con fondos semejantes a cárceles, 
pero, al contrario de los dibujos, dan una 
espléndida sensación de espacio y libertad. Co- 
mo Picasso, Moore puede ahora moverse en 
su pasado como si fuera un mundo en sí 
mismo con muchas regiones sólo parcialmente 
exploradas todavía. 

En los más recientes de sus bronces grandes 
—la «Mujer» y la «Mujer Sentada»—no hay 
prueba de que intente salir del equívoco entre 
la efigie humana y la personificación de las 
fuerzas naturales que constituye la raison d'étre 
de una gran parte de su obra, y el elemento 
humano quede como una contribución a la 
creación de presencias ambiguas y poderosas. 
Ambas tendencias surgen de impulsos inelu- 
dibles. y aparecen juntas sin posibilidad de se- 
paración en formas enérgicas, inquietas, atre- 
vidas, para las que el bronce es el medio por 
excelencia. 
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Diario de las operaciones contra la Plaza de 
Panzacola. 1781. Madrid, 1959. 96 págs. y 
3 planos plegados 25 x 17. Rústica. Pese- 
tas 350. 


Tirada limitada a 200 ejemplares numera- 
dos, y 25 para circulación privada, impre- 
sos todos a dos tintas sobre papel de hilo 
de la marca Guarro Ingres, adornado con 
con viñetas. 

El «Diario de las operaciones de la expedi- 
cion contra la Plaza de Panzacola concluida 
por las Armas de S. M. C., bazo las “rdenes 
del Mariscal de Campo D. Bernardo de Gál- 
vez», está fechado en Panzacola a 12 de mayo 
de 1781, va seguido de los «Artículos de Ca- 
pitulación convenidos y acordados entre el 
Señor D. Bernardo de Gálvez Mariscal de 
Campo de los Reales Exércitos de S. M. C., 
Inspector Superintendente y Gobernador Ge- 
neral de la Provincia de la Luisiana. Co- 
mandante General de la Expedición; y los 
Excelentísimos Señores D. Pedro Chester, 
Escudero, Capitán General, Gobernador Co- 
mandante en Jefe, Canceller y Vice-Almi- 
rante por S.M.B. de la Provincia de West- 
Florida, y D. Juan Campbell Mariscal de 
Campo, y Comandante General de las Tropas 
de S.M.B. en dicha Provincia», de una «Re- 
lación de los muertos y heridos que ha te- 
nido el exército a las órdenes del Mariscal 
de Campo el Sr. D. Bernardo de Gálvez, des- 
de su desembarco en la Isla de Sta. Rosa 
hasta el día 8 de Mayo, en que se rindió la 
Plaza de Panzacola»; de un «Resumen de las 
Armas y Municiones de Guerra que se han 
encontrado en los Fuertes y Plaza de Panza- 
cola», y de un Indice Alfabético de los luga- 
res y nombres citados. 

Los tres Planos que acompañan a esta se- 
gunda edición, están tomados de los origina- 
les manuscritos que se conservan en la Bi- 
blioteca Nacional de Madrid, y contienen: 1: 
Plano del Puerto de Panzacola. 11: Plano 
del Presidio de San Miguel de Panzacola. III: 
Vista de la Plaza de Panzacola y su Bahía, 
tomada por los españoles en 1781. 

La expedición, al mando de D. Bernardo 
de Gálvez, partió del Puerto de la Habana. 


- En el Diario se: reseñan las operaciones 


llevadas a cabo día a día y se contiene la 
correspondencia cambiada entre el Co- 
mandante Gálvez y los Jefes Ingleses. Aun- 
que en la primera edición, que sirvió de 
base para esta segunda, no se indica el 
lugar de impresión de aquélla, supongo 
que fué impresa en México en 1781 o poco 
después. Los ejemplares de dicha primera 
edición son de extremada rareza en Co- 


mercio. 


Documentos raros y curiosos para la historia 
de Llanes. Madrid. Chimalistac, 1955. 110 
páginas, 1 h. 17 x 11. Encuadernado en 


holandesa. Ptas. 150. 


Tirada limitada a 100 ejemplares nume- 
rados, y 10 para circulación privada, im- 
presos a dos tintas, sobre papel de hilo. 

Este volumen, cuya edición está casi ago- 
tada, contiene: 1: Fuero otorgado a la 
Villa de Llanes, en el Principado de Astu- 
rias, por el Rey Don Alfonso XI, cuyo ori- 
ginal fechado el día primero del mes de oc- 
tubre en la Era de 1206, se conserva en el 
Real Archivo de Simancas en los Libros 
de Privilegios y Confirmaciones, Libro nú- 
mero 301. El Fuero fué confirmado por to- 
dos los Monarcas de Castilla hasta Feli- 
pe V, y está sacado. y concertado de el de 
Benavente. La presente edición fué hecha 
según el texto publicado por don Matías 
Sangrador y Vitores, en su «Gran Biblio- 
teca Histórica-Asturiana», Oviedo, 1866, > 
en ella se respeta en todo la ortografía ori- 
ginal. 

II: La reproducción de un Documento, 
impreso por primera vez en la primera 
mitad del siglo xvHn, suscrito por el Doctor 
López de La Madrid, en el que se contiene 
el pleito seguido por don Fernando Duque 
de Estrada, Caballero de la Orden de San 
Tiago, con la Villa y vezinos de Llanes, 
en el que se hacen constar los cargos y 
oposiciones que se le hacen. Trataba don 
Fernando Duque de Estrada, por mediación 
de D. Juan Vexil, de quebrantar la cárcel 
de Llanes y sacar de ella a Fernando Co- 
bián, que estaba preso por mandamiento 
del entonces Alcalde ordinario de la villa, 
Toribio Blanco. Se discutían repartimien- 
tos de tierras. 


ALCALA GALIANO, Dionisio: Relación del via- 
ge hecho por las goletas Sutil y Mexicana 
en el año de 1792 para reconocer el Estre- 
cho de Fuca, con una introducción por don 
Martín Fernández de Navarrete, en que se da 
noticia de las expediciones executadas an- 
teriormente por los españoles en busca del 
paso del noroeste de la América. Madrid, 
1958. José Porrúa Turanzas, editor. Dos 
volúmenes. Texto con 12 h., CLXVI!-202 
páginas, y Atlas con 4 h., 9 mapas y 8 lá- 
minas. 25 x 16,5. Rústica. Ptas. 1.250, 


Tirada limitada a 25 ejemplares para 
circulación privada, y 200 ejemplares nu- 
merados, impresos sobre papel de hilo de 
la marca Guarro. Forman los volúmenes 
1 y 2 de la «Colección Chimalistac, de Li- 
bros y Documentos acerca de la Nueva Es- 
paña». 

La obra fué publicada por la primera vez 
anónima, en Madrid, Imprenta Real, Año 
de 1802, y la que ahora ofrezco, enriqueci- 
da con un copioso índice alfabético de 
nombres y de lugares citados, está fielmen- 
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te basada en dicha primera, con la que con- 
cuerda línea a línea. 

Es el propio Don Martín Fernández de 
Navarrete, quien en su «Examen Histórico- 
Crítico de los Viajes y Descubrimientos 
Apócrifos», impreso en Madrid en 1849, 
después de hacer un resumen de la Rela- 
ción, dice, pág. 321, Doc. N.o 7: «Debiera 
seguir aquí la Relación de las Goletas Su- 
til y Mexicana, pero estando ya publicada 
la que con elegancia de estilo y riqueza 
de noticias escribio Don Dionisio Alcalá 
Galiano basta el estracto que damos... Pu- 
blicáronse, pues en 1802 la Relación de Ga- 
liano y un Atlas con la introducción sobre 
los viajes de los españoles al N. O., que para 
el efecto escribió el autor de esta Memoria». 

La Relación comprende en 15 capítulos 
la descripción del viaje y reconocimientos, 
y luego en siete da la entrada e Islas de 
Nutka, sus producciones terrestres y marí- 
timas y un examen de las costumbres, go- 
bierno e idioma de sus naturales. 

Las tres primeras Cartas que componen 
el Atlas, comprenden las Costas de Califor- 
nia desde Acapulco hasta la Isla de Una- 
laska. La cuarta, contiene los reconocimien- 
tos hechos por el Capitán Sebastián Vizcaí- 
no, y las restantes, contienen los planos de 
los Puertos de San Diego, Monterrey, Mul- 
grave, Desengaño, y la Cala de los Amigos. 
Las láminas, representan una fiesta cele- 
brada en Nutka por su Xefe Macuina; vis- 
ta interior de la Cala de los Amigos; retra- 
tos de Macuina, Tetacús, y María, mujer 
de este último; oratorio del Xefe de Nut- 
ka; plancha llena de jeroglíficos; y copia 
de dos dibujos que se hallan en el viaje 
original de Hernando de Grijalva. 

En la amplia y erúdita introducción, que 
ocupa 167 páginas, se ocupa el Sr. Fernán- 
dez de Navarrete desde las primeras ten- 
tativas para buscar el estrecho en 1502 por 
Cristóbal Colón, viajes de Hernán Cortés, 
Diego Hurtado de Mendoza, Diego Becerra 
y de Hernando de Grijalva, Francisco de 
Ulloa, etc., viajes apócrifos de Ferrer Mal- 
donado y de Juan de Fuca, reconocimien- 
tos hechos por los Misioneros y estado de 
las Misiones, etc. 


AJOFRIN, Fray Francisco de: Breve descripción 
de las Californias. Madrid, 1958. José Ma- 
nuel Porrúa, editor. 30 págs., 1 h. 13 x 9. 
Rústica. Agotado. 


Edición privada, compuesta de 10 ejem- 
plares numerados, en la cual se reproduce 
el Manuscrito N.o 3967 de la Biblioteca Na- 
cional de Madrid. En la breve nota que an- 
tecede, se proporciona una síntesis biblio- 
gráfica del Capuchino Fray Francisco de 
Ajofrín, quien en los 19 puntos o aparta- 
dos en que divide su relación, dice el mis- 
mo: «Esto es Amigo y por lo que he po- 
dido adquirir de esta tierra según las noti- 
cias más modernas, y más seguras, las que 
no me atreviera a pasar a manos de Usted 
a no tener esta apreciable circunstancia de 
averlas sacado nada menos que de origina- 
les authenticos». La Relación, está fechada 
en México, a 8 de mayo de 1764. 


GONZALEZ DAVILA, Gil: Teatro eclesiástico 
de la Santa Iglesia de Oviedo. Madrid. José 


Porrúa Turanmzas, editor. 1959. VIII-115 
páginas, 1 h. 25 x 16,5. Rústica. Pese- 
tas 200, 


Tirada limitada a 25 ejemplares para 
circulación privada, y 500 ejemplares nu- 
merados, impresos a tres tintas, con viñe- 
tas, sobre napel de buena calidad. Cuarta 


edición de esta obra, que constituye una de 
las fuentes más importantes para la Histo- 
ria del Principado de Asturias. El Maestro 
Gil González Dávila, Cronista del Rey D. Fe- 
lipe IV, publicó su Teatro de la santa Igle- 
sia de Oviedo, por vez primera en Madrid, 
Imprenta de F. Martínez, 1635, aparecien- 
do pocos años después, 1650, en el Tomo III 
del Teatro Eclesiástico de ... las dos Cas- 
tillas. La tercera edición fué publicada por 
D. Matías Sangrador y Vítores, quien en 
1864-66 la incluye en su «Gran Biblioteca 
Histórica Asturiana». 

En la primera parte se ocupa de la des- 
cripción de la Ciudad de Oviedo, reseñando 
también los diversos lugares, pueblos y vi- 
llas que componen el Obispado, describien- 
do los principales ríos, puertos de mar, 
producciones, etc. Hace una síntesis bio- 
gráfica de los Reyes que la gobernaron, he- 
chos memorables de su Reinado, lugares 
donde están sepultados. Igualmente se ocu- 
pa de las vidas y hechos de sus Obispos, 
estudiando extensamente, al referirse a don 
Fernando de Valdés de Salas, la fundación 
y dotación de la Universidad de Oviedo. 

Dedica el Maestro González Dávila, su 
obra, a Don Martín Carrillo y Alderete, 
Obispo de Oviedo y Conde de Noreña, y 
transcribe una Real Cédula referente al al- 
boroto y motín popular ocurridos en la 
Ciudad de México en 1624, siendo aquel 
Prelado Visitador de la Chancillería y Au- 
diencia de la Nueva España. 

Esta cuarta edición va añadida de un co- 
pioso índice alfabético de nombres y de lu- 
gares citados, que facilita grandemente su 
consulta. 


LEON PINELO, Antonio de: Relación sobre la 
Pacificación y Población de las Provincias 
del Manché i Lacandón. Segunda edición, 
con una introducción por el profesor Jaime 
Delgado. Madrid, 1958. XXXI!I-46 págs. 
16,5 x 10,5. Rústica. Ptas. 200. 


Tirada limitada a 200 ejemplares nume- 

rados, y 25 para circulación privada, todos 
ellos impresos sobre papel de hilo de la 
marca Guarro. 
, La primera edición en la que se basa 
ésta que ofrezco, es un folleto en tamaño 
folio, de 16 páginas, no lleva fecha de im- 
presión, pero ésta, según el Profesor Del- 
gado, puede fijarse en el año de 1639. El 
documento está lleno de importantes datos 
para la Historia del actual Estado Mexica- 
no de Chiapas y zonas colindantes. El 
autor divide la Relación en cuatro partes, 
que examinan, sucesivamente, la descrip- 
ción de las tierras y de sus habitantes, el 
desarrollo de los acontecimientos hasta el 
año de 1637, las peticiones de Capitulación, 
y, por último, las razones que abonaban el 
concederla y acometer la empresa. 

Diez son las razones fundamentales, a 
juicio de León Pinelo, que apoyan la em- 
presa conquistadora y pacificadora del te- 
rritorio lacandón y demás zonas de indios 
bárbaros. Ante todo, la evangelización de 
sus habitantes, cuyo número ascendía al 
medio millón, de los cuales sólo las Provin- 
cias del Manché y Lacandón tenían cien 
mil. Por otra parte, la defensa de los indí- 
genas ya cristianizados, que habían aposta- 
tado en buena parte al verse indefensos, y 
la de las ciudades, pueblos y tierras cir- 
cunvecinos, como Chiapas, Verapaz, Yuca- 
tán y el Manché, que se había perdido des- 
pués de conquistada, y el castigar los daños 
y delitos cometidos por los bárbaros, ya 
que «parece cosa indigna—escribe Pinelo— 
que entre Yucatán y Guatemala, Honduras 


y Chiapa, se consienta una mancha tan no- 
table de gentilidad». Pero, además, la em- 
presa producía notables ventajas de tipo 
económico y comercial, tanto en lo referen- 
te a la mejora de las comunicaciones entre 
Guatemala, Yucatán y Tabasco, como en lo 
relativo al comercio de los frutos agrícolas 
y de la sal y al aumento de la Real Hacien- 
da a consecuencia de los tributos de los 
nuevos vasallos posibles. Por último, la fa- 
cilidad de la empresa, que no resultaría 
gravosa para la Corona, y las buenas con- 
diciones de la tierra completaban el cua- 
dro que ofrecía la pacificación. En este úl- 
timo aspecto, el relator del Consejo no es- 
catima los elogios de aquella casi ignota 
porción de geografía: «El temple de estas 
Provincias—dice—es cálido y algo húmedo 
por las lluvias que caen los nueve meses del 
año; si bien ni una ni otra calidad es en 
tanto grave que le haga enfermo ni incó- 
modo para la habitación humana; antes se 
conoce por tierra sana.» 

Se reproduce en facsímil la primera pá- 
gina de la edición de 1639. 


LORENZANA, Francisco Antonio de: Viage de 
Hernán Cortés a la Península de Californias. 
Madrid, 1958. 28 págs. Impreso a dos tin- 
tas, ilustrado con un retrato de Hernán Cor- 
tés y acompañado del mapa de las Califor- 
nias levantado por el piloto Domingo del 
Casttillo en 1541, plegado. 16 x 10,5. Rús- 
tica. Ptas. 100. 


Tirada limitada a 200 ejemplares numera- 
dos, y 25 para circulación privada, sobre 
papel de buena calidad. 

La Relación que ahora se reimprime, fué 
publicada por vez primera en México en 
1770, sirviendo a manera de prólogo para 
la mejor inteligencia de la Cuarta Carta de 
Relación de Hernán Cortés. 

Además del Viaje de Hernán Cortés hu- 
ce el autor relación de los Viajes a Cali- 
fornia de Hernando Grijalba, y Diego Be- 
cerra de Mendoza, pariente de Cortés, que 
con Ortún Ximénez se hicieron a la vela 
en 1534; Francisco de Ulloa, que fué envia- 
do por Cortés en 1537, llegando hasta el 
Cabo del Engaño. Hace referencia a las 
tentativas de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
Francisco Alarcón y Francisco Vázquez Co- 
ronado. Refiere después los descubrimien- 
tos de Juan Rodríguez Cabrillo, la tentativa 
de viaje por Juan Sebastián Vizcaíno en 
1596, y su Viaje realizado en 1602. Narra 
después las expediciones de Juan Yturbi en 
1615, Francisco de Ortega en 1632, Estevan 
Carbonelli en 1636, y Luis Cestín de Canas, 
Gobernador de Sinaloa, en 1642, con Regu- 
lares de la Compañía de Jesús para fundar 
Misiones, siendo la primera la de San José. 
Refiere el intento de la expedición de Don 
Pedro Portell de Casanate en 1644, y su 
segunda expedición en 1648. Refiere como 
el Capitán Francisco Luzenilla hace otra 
tentativa en 1668 con Religiosos Francis- 
canos, y nos dice como después de la lle- 
gada del P. Eusebio Francisco Kino tuvie- 
ron a su cargo y mando los Regulares toda 
la Península de California, hasta 1768 en 
que pasó a aquella Península Don José de 
Gálvez, quien estableció nuevas Misiones 
a cargo de los Misioneros Apostólicos de el 
Orden de San Francisco. 


NAVARRO Y NORIEGA, Fernando: Memoria 
sobre la Población del Reino de Nueva Es- 
paña, escrita en el año de 1814. Reimpresa 
ahora por vez primera con una introducción 
por Jaime Delgado Llanes. José Porrúa Tu- 
ranzas, editor. 1954. XVIII-30 págs., cua- 
dro plegado y 1 h. 17 x 12. Rústica. Pe- 
setas 100. 


Tirada limitada a 150 ejemplares nume- 
rados, y 10 ejemplares para circulación 
privada, impresos sobre papel de hilo. 

El autor, Contador General de Arbitrios 
en el Reino de la Nueva España, publicó 
su Memoria por primera vez en 1820. Ofre- 
ce el cuadro general más correcto de los 
publicados hasta entonces sobre la Nueva 
España, a tal grado que corrige algunos 
de los datos que proporciona el Barón de 
Humboldt. Para redactarlo, dispuso de cer 
sos, matrículas de tributarios, padrones y 
otros documentos, a más de las noticias 
que pudo adquirir en conversaciones con 
algunas autoridades del Virreynato y con 
otras personas. En el cuadro sinóptico que 
acompaña, da un estado de la Población de 
Nueva España en 1810, en el que figuran, 
divididos en Intendencias, Provincias In- 
ternas de Oriente y Occidente y Californias, 
los datos relativos a extensión territorial de 
cada una de ellas. La edición está casi ago- 
tada. 


* 


En las mismas ediciones aparecerán la 
«Piedad Heryca de Don Fernando Cortés, 
Marqués del Valle», por don Carlos de Si- 
gúenza y Góngora. Esta edición contendrá 
el texto correspondiente a los párrafos 23 
a 35 y 68 a 89, faltantes en el único ejem- 
plar que era conocido de la primera edición. 
Y la parte correspondiente a Nueva Espa- 
ña y Guatemala, de la obra del Maestro Gil 
González Dávila «Teatro Eclesiástico de la 
Primitiva Iglesia de las Indias Occidentales», 
que fué publicada por primera y única vez 
en Madrid en 1649. Estas dos obras forma- 
rán, respectivamente, los volúmenes 3 y 4 
de la «Colección Chimalistac de Libros y 
Documentos acerca de la Nueva España». 
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ACE ya tiempo todos sa- 
bemos que el  apoliti- 
cismo es un simple sub- 
tipo del liberalismo, y 
nos sospechamos, igual- 
mente, que todo objeti- 
vo observador que no 
toma partido, es que ha 
decidido con 'anteriori- 
dad al hecho, y éste se ha limitado a con- 
firmar. una vez más, las teorías del testigo, 
preconcebidas, definitivas casi. 

Sólo un razonamiento dialéctico podría 
arrancar de tal pasividad; pero esto sólo 
sería posible habiendo tomado ya partido, 
al menos en cierto modo. Es difícil romper 


Mr. Hulot 


este aparente, y no dialéctico, círculo vicio- 
so. La consecuencia inmediata es la perma- 
nencia, el estancamiento. 

Jacques Tati, observador agudo, ingenio- 
so, pero no profundo, se ha estancado. Se 
ha hecho más conservador que los persona- 
jes por él descritos y criticados como tales. 
Su último film «Mi tío» (Mon oncle), a pe- 
sar de todos sus premios y distinciones, 
otorgados por dignos círculos no menos 
conservadores, confirma rigurosamente este 
esquema ideológico. 


Un examen rápido de su obra anterior 
nos permitirá ver la arterioesclerosis de su 
temática; e históricamente todo parón es 
un retroceso. 

En «Jour de féte» (1947) su testigo, M. 
Hulot, no tiene aún el apellido; es simple- 
mente «le facteur», un cartero embriagado 
de 'eficacia, sumergido en la rapidez y en 
la admiración de los americanos; provoca- 
da al ver un noticiario sobre los servicios 
postales de EE. UU. Con sólo ayuda de su 
modesto vehículo de transporte, una bici- 
cleta, revolucionará una pequeña ciudad 
campesina despertada por la llegada, un 
día de fiesta, de algunas atracciones tras- 
humantes. Pero la calma, el carácter seca- 
do de los campesinos, lo dominará todo; 
el pueblo, sorprendido un momento, reac- 
cionará y la rutina volverá a imponerse. 


Todo lo que Tati ha dado al cine, y dé 
en el futuro, puede afirmarse que ya está 
en germen en esta película. Ante todo la 
preocupación por una fidelidad ambiental 
mínima (anteriormente había realizado en 
1946 un documental sobre «L'Ecole des fac- 
teurs») que no desaparezca en la caricatu- 
rización sufrida. Segundo, una visión poé- 
tica, idealista, del mismo medio, que trans- 
forma la realidad y hace desaparecer tau- 
matúrgicamente los problemas que dicha 
realidad podría seriamente plantear. En 
tercer lugar, desde el punto de vista for- 
mal, un dominio completo de la cámara, 
por lo tanto de la imagen cinematográfica, 


partir de este número hace su aparición 
A en la página de cine de InsuLa una fir- 

ma nueva. Nuestros lectores no deben 
considerar que se trata de un relevo definitivo, 
ya que Eduardo Ducay no dejará de mantener 
su colaboración. Pero obligaciones profesiona- 
les inmediatas le impiden actualmente efectuar 
sus entregas con la regularidad que sería de 
desear. Así, pues, Manual Rabanal Taylor vie- 
ne a ampliar este equipo de crítica, con lo que 
creemos que tanto nuestros lectores como esta 
sección de cine estarán atendidos de un modo 
más satisfactorio. 

Manuel Rabanal Taylor desempeñó la fun- 
ción de crítico cinematográfico en la revista 
universitaria Alcalá durante todo el tiempo de 
su publicación. Dirigió durante varios años—en 
la época de su más brillante actividad—el ser- 
vicio de cineclubs del Sindicato Español Uni- 
versitario. Fué también colaborador de Obje- 
tivo, y actualmente lo es de la revista de 
Salamanca Cine Universitario. Creemos que con 
él se incorpora a nuestra revista no solamente 
un nombre ya prestigiado, sino un criterio agu- 
do y exigente, nada fácil de encontrar en este 
campo del cine, tan accesible a exigencias per- 
turbadoras. Es, en fin, un buen representante 
de esa crítica joven y ajena a compromisos, 
que se incorpora a InsuLa con el mayor entu- 
siasmo y el deseo de mantener la tónica de 
sinceridad habitual en nuestra revista. 


TIO?? DE JACQUES TATTI 


por MANUEL RABANAL TAYLOR 


y un sensacional sentido de lo que en cine 
debe ser la banda sonora, ruidos y silencios. 
Finalmente, su idea del «gags»; éstos se 
suceden, se encadenan, descubriéndonos el 
aspecto cómico, oculto en todas las cosas, 
de la Humanidad. 
Pero, recalquemos, el aspecto más impor- 
tante de la personalidad de Tati es su vi- 


sión poética idealista, que contribuye, esen-' 


cialmente, a enmascarar los hallazgos más 
comprometedores de su observación. En 
efecto, si el carácter, fisonomia y presencia 
de los habitantes del pueblecito galo des- 
crito en «Jour de féte» es aparentemente 
auténtico, no lo es, por el contrario, el 
modo en que la tesis «no nos interesa el 
progreso» levemente apuntada, está expues- 
ta. Es simplemente una afirmación apriorís- 
tica no contrastada, por lo que carece del 
valor resolutivo de la síntesis. 

Esta característica fundamental de Tati 
condicionará, posteriormente, su película 
«Mi tío». 

Con «Las vacaciones de M. Hulot» (Les 
Vacances de M. Hulot, 1951-52) Tati afirma 
definitivamente sus dotes poco comunes de 
observador, al mismo tiempo que concreta 
su personaje (M. Hulot), levantando aspec- 
tos de «la comedia humana» de la actual 
burguesía francesa. M. Hulot toma autén- 
ticas vacaciones, pero su contorno: el hom- 
bre importante, el comandante retirado, la 
mujer dominadora... continúan represen- 
tando su papel. Veraneando según un cli- 
ché establecido previamente. Repitiendo, 
una y mil veces, los mismos gestos estereo- 
tipados; la misma máscara diferenciadora. 


Es, sin duda, su más acabada película. El ' 


incipiente anarquismo es constructivo en 
este caso, ya que no constituye un fin en sí, 
sino que es.un medio de satirizar una so- 
ciedad vuelta de espaldas a la vida, y don- 
de la única esperanza radica en un grupo 
de niños aún no contaminados. También, 
formalmente, es su más perfecto film. La 
cámara coge, analiza, vivisecciona con cruel- 
dad. El sonido subraya, contrapone, crea. 
M. Hulot casi progresa. 


En 1958, M. Hulot aparece nuevamente. - 


Ha variado algo, sufre cierta evolución psi- 


cológica. En «Jour de féte» el cartero (su : 


predecesor) provoca con su actuación bue- 


- viación. 


na parte de las incidencias, mientras que 
el «ya» M. Hulot de «Les Vacances» equili- 
bra las vertientes de su carácter, es tanto 
autor material como simple sujeto pasivo 
de una circunstancia social. En «Mi tío» es 
todo lo más un simple agente catalizador. 
En esquema, arranca en Chaplin y termina 
en Keaton, aunque no pueda confundirse 
ni con uno ni con otro. 

M. Hulot, que físicamente ha engordado, 
nos descubre que, como cualquier otro ser, 
tiene una familia, no demasiada: una her- 
mana, un cuñado y un sobrino. Un velomo- 
tor ha sustituído la vieja bicicleta de su 
antepasado, el cartero. 

La civilización burguesa se ha ido hacien- 
do, más y más, mecanicista, y, ante el he- 
cho, imposible de negar, M. Hulot se incli- 
na, la máquina—que funciona siempre—no 
puede ser atacada, casi se la respeta. Los 
hombres de dominadores se han convertido 
en seres supeditados a las necesidades de 
sus máquinas. 

Tati nos muestra esta burguesía, su casa, 
su coche—todos los años uno nuevo—, su 
televisión, su cabaret. Pues si al comienzo 
individualiza, momentos después, en una 
secuencia memorable, que arranca con la' 
marcha del señor Arpel hacia el trabajo 
en su flamante automóvil, nos indica, por 
medio de una autopista sabiamente regla- 
mentada en que avanzan rítmicamente mo- 
dernos automóviles de tres en tres, que el 
caso del señor Arpel no es único, que él es 
un representante más de las clases direc- 
toras. Capa petrificada con arreglo a un 
código del que ningún hombre puede es- 
pacar, so pena de verse excluído. 

Los: Arpel, ordenados, limpios, asépticos, 
constituyen una rueda más de un gran 
conglomerado, perfectamente reglamentado, 
lleno de señalizaciones—flechas, timbres, 
luces—, para impedir cualquier fortuita des- 

M. Hulot no comprende demasiado este 
género de. vida—aunque intente adaptarse 
por razones familiares—; su sobrino. y el 
perro de la familia opinan lo.mismo, y am- 
bos buscan la libertad en compañía de otros 
niños y otros perros, no tan ordenados, bajo 
la. mirada benevolente de M. Hulot. La sá- 
tira de Tati roza. la cruelad, toda la burgue- 


sía es fachada, en la casa, en la fábrica, en 
la persona. 

Apuntes de contradicciones sociales apa- 
recen de un modo breve, pero significativo. 
Los obreros de la moderna fábrica de tu- 
bos no parecen muy entusiasmados por su 
trabajo, mientras que el representante de 
la clase media, el secretario del señor Ar- 
pel, se desvive en deseos de poder mostrar 
su servilismo, ya sea en la reparación de 
una .cañería o en cualquier momento de 
gu vida burocrática. Sólo M. Hulot perma- 
nece ajeno, distante, como si perteneciese 
a otro planeta. 

Al final M. Hulot, que resulta demasiado 
peligroso, es exilado, se le destina a un le- 
jano empleo, y para evitar posibles retor- 
nos dos sombríos policías vigilan el vuelo 
del avión (que no vemos, sino que oímos 
despegar). 

Tati, como contraposición a esta sociedad 
deshumanizada, evoca el pasado. El viejo 
barrio, la vieja taberna, los viejos amigos. 
La postura «todo tiempo pasado fué mejor» 
se encuentra demasiado descalificada ante 
la Historia, como para permitir que una 
simple evocación poética pudiera aportar 
un elemento decisivo a algo trasnochado, 
sin remedio. Si Tati apuntase la superac- 
ción de esta sociedad, nuestra sociedad, es- 
taríamos de acuerdo con su postura vital. 
Pero limitarse a añorar «la feliz época» es 
demasiado negativo para tomarlo siquiera 
en consideración. El anarquismo de M. Hu- 
lot no es constructivo; es una huída, una 
vuelta al pasado, un negarse a luchar, un 
narcisismo, en resumen, decadente. 

Formalmente, el deseo de objetividad ha 
condicionado la forma de un modo extre- 
mo. La cámara permanece fija en largas to- 
mas, rehuyendo, aparentemente, toda pos- 
tura subjetiva. Por contra, el film, rodado 
en eastmancolor, aporta uno de los pocos 
ejemplos de utilización dramática del es- 
pectro. El color está en función absoluta 
de la intención del autor. Los amarillos 
eléctricos, los azules metalizados, los tonos 
acerados, contribuyen a crear un ambien- 
te de frialdad y rechazo. Loc colores del 
viejo barrio son, por contra, pastosos, no 
hay choques, producen una sensación de 
tranquilidad. El sonido, una vez más, es 
utilizado al máximo, su resultante es casi 
que «Mi tío» sea una película muda. 

Ultimo reproche, la reacción final del se- 
ñor Arpel es totalmente gratuita, no está 
justificado en modo alguno ese «vive como 
quieras» que acaba pronunciando con sus 
hechos. 


El cine japonés y la guerra atómica 


IROSHIMA, 6 de agosto de 1945: 
9,45 de la mañana. Cae la primera 
bomba atómica. Sesenta mil muer- 
tos, cien mil heridos. Simple- 
mente. 

Hay alguien que tiene derecho a opinar: 
el pueblo japonés. Y el cine nipón aporta- 
rá también su testimonio a un juicio que 
la Humanidad ha fallado. Pero conviene re- 
cordar que nuestro futuro, por obra de cier- 
tos intereses, podría ser el mismo. ' 

«Los niños de Hiroshima» (1952), de Ka- 
neto Shindo, relata la vuelta de una profe- 
sora a Hiroshima, después de seis años del 
bombardeo. Este se evoca concisamente, 
como deseando olvidar. No se puede, la 
muerte continúa su ronda, los niños juc- 
gan, y hasta sonríen, ¡son niños!, mientras 
las quemaduras, aún ocultas, les agostan 
lentamente corroyendo sus carnes. Las mu- 
jeres estériles lloran su desgracia. 

«Hiroshima» (1953), de Hideo Sekigawa. 
Film testigo incomparable. El tema se ez- 
trajo de un conjunto de testimonios de los 
supervivientes, algunos temporales, de la 
tragedia, recogidos por el catedrático 0 
Harrata. Se produce gracias a los fondos 
aportados por maestros, en suscripción vo- 
luntaria, y el concurso de los habitantes de 
Hiroshima. 

La palabra dantesca, cualquier adjetivo, 
es una broma, un comentario ligero, frívolo, 
ante las imágenes de este film. Todo el dra- 
ma de un pueblo condenado por el ansia 
de poder de sus dirigentes, llevado dl ho- 
locausto en nombre de la superioridad de 
la raza; encubriendo, con esta denominación 
mítica, un capitalismo avasallador en ez- 
pansión, que habría de chocar con otro aún 
más poderoso. Esta película estuvo en Ma- 
drid. La vimos muy pocos. 

NAGASAKI, 9 de agosto. Tres días des- 
pués del genocidio de Hiroshima. Los ame- 
ricanos lanzan la segunda bomba atómica. 
Ochenta mil muertos. Mas de cien mil he- 
ridos. 

«El eterno canto de Nagasaki». El único 
film con resignación y cierta coexistencia 
con el pueblo americano (el ataque a los 
dirigentes permanece; de desprende del de- 
corado). Una japonesa ciega por la explo- 
sión y un soldado americano pasean su 
amor entre las ruinas de la ciudad atomi- 
zada. 

«Las campanas de Nagasaki» (1953), de 
Hideo Ohna, se realiza sobre el libro auto- 
biográfico del doctor T. Nagai, que consa- 
gró sus últimos años a relatar el proceso 
de la radiación atómica en su propio orga- 
nismo. 

En el campo documental, propiamente 
dicho, la cinematografía japonesa ha dado 
también testimonios de suma importancia. 

A. Iwasaki realizó un montaje de noti- 
ciarios relativos a ambas explosiones, pero 
el cortometraje resultante fué secuestrado 
por los americanos. 


Sobre lienzos de los pinttores U. Maruki 
y T. Akamatsu, se produjo el documental 
«Los cuadros de la bomba ”A”». 

Tomando como base el drama de los pes- 
cadores del barco «Fukuryu Maru» (Dra- 
gón afortunado), alcanzado por las cenizas 
radioactivas procedentes de las explosiones 
experimentales de Bikini, se realizaron dos 
violentos y denunciadores documentales: 
«Cenizas de muerte» y «Por una paz eterna». 

El tiempo pasa, pero hay dramas más 
fuertes que la capacidad de olvido de los 
hombres. «Vida en el miedo» (1955), de 
Akira Kurosawa, nos lo recuerda. Su reali- 
20dor declara: «Mi intención ha sido forzar 
a los hombres a pensar en el terrible pro- 


blema que hoy es el de cada uno de nos- 
otros... si los animales conocieran el peli- 
gro atómico desarrollarían una reacción 
instintiva de defensa...» 

Todo, hasta lo más sagrado, puede tener 
un tratamiento distinto, y los japoneses hí- 
cieron también «science-fictionn sobre la 
bomba atómica: «El Japón bajo el terror 
del monstruo» (1954), de 1. Honda. Un ani- 
mal fabuloso, que dormita en el Pacífico, 
es reanimado por las explosiones atómicas 
y siembra, personalmente, un poco más de 
destrucción. En España acaba de exhibirse 
la segunda película de la serie de tan usi- 
niestro personaje. ¿Y por qué no «Hi- 
roshima»? 


Un plano de «Hiroshima» (1953) 
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LA ACTUALIDAD. PEATRAD 


“MIRANDO ATRAS CON IRA”. DE JOHN OSBORNE 
“EJERCICIO PARA EENCO PETERS 


—— por 


RAFAEL 


VAZQUEZ 


ZAMORA 


UNQUE también nosotros 
tenemos «jóvenes aira- 
dos» autóctonos, sus ca- 
racterísticas espirituales 
y de conducta son tan 
diferentes de las que dis- 
tinguen a los «angry 
young men» británicos 
que sólo podemos empa- 
rentarlos con ellos dentro de esa gran co- 
rriente mundial de la juventud decepcionada, 
iínsastifecha y azogaua. Lo mismo que los 
«jóvenes irritados» ingleses se diferencian en 
gran medida de los de la «Beat Generation» 
norteamericana. El Pequeño Teatro Dido hi- 
zo, en Bellas Artes, una ejemplar presenta- 
ción de estos jóvenes asqueados, a los que 
el talento de que en la dirección escénica 
tiene ya dadas tantas pruebas José María 
de Quinto, les hizo moverse con absoluta na- 
turalidad y acercarnos lo más posible a esa 
despectiva y fastidiada tónica de los «jóvenes 
irritados» en su propia salsa londinense. La 
adaptación de Victoriano Fernández-Asís, so- 
bre versión directa de A. Gobernado, ha de- 
jado «Mirando hacia atrás con ira» lo más 
cerca posible de la equivalencia castellana 
puesto que el inglés crudo de Osborne, pla- 
gado de expresiones duras e intraducibles sin 
quitarles el matiz, un inglés lleno de aristas, 
no puede vertirse al castellano castizo sin 
que el resultado sea incongrucnte con el am- 
biente de la obra. Podemos decir que hemos 
visto—en su propia jaula—al ya prototípico 
Jimmy Porter, a su joven esposa de condi- 
ción social muy superior a la suya, y al ami- 
go que siempre está metido en la casa (una 
pobre buhardilla), así como a esa amiga de 
la mujer que también se mete en la casa para 
acabar enredándose con Jimmy después de 
haberle aconsejado a la mujer que lo aban- 
done. 


Jimmy evoluciona por el escenario como 
una fiera en un zoo, sin la menor esperanza 
aparente de volver a la selva—él ruge sin 
cesar contra todo :la sociedad, la religión, la 
familia, la Prensa, su esposa, su suegra...—, 
vero no da ni un momento la impresión 
de que se vaya a arrojar a zarpazo limpio 
contra nada de esto. Jimmy no es un socia- 
lista (como parece que lo es John Osborne) 
y le podríamos llamar todo lo contrario de 
un comunista. Puede parecer, en todo caso, 
un anarquista, pero Jimmy sería incapaz de 
poner una bomba para hacer saltar en pe- 
dazos a una parte de esa sociedad contra la 
que rechina los dientes. Jimmy, como a to- 
dos los angry young men, afecta importar- 
le todo un comino, pero está irritado de 
que el mundo sea tan viejo y estúpido y John 
Osborne—cuya espléndida situación económi- 
ca y social actual le coloca en una posición 
absurda cuando le llaman «joven irritado» 
—ha declarado «enfadarse es preocuparse»—. 
Viéja idea de que sólo nos altera aquello que 
nos afecta y que el odio está muy cerca del 
amor. Según lo cual, estos «jóvenes airados» 
—que no son exigentes ni comprensivos, si- 
no teatralmente mordaces—pueden hacer las 
paces con la sociedad que les saca de quicio. 
Algunos «convertidos» de ese movimiento, 
han ido a parar a la más pura zona con- 
servadora como el ex-irritado George Scott, 
de quien es la frase: «Estos revolucionarios 
han engendrado una generación de contra- 
rrevolucionarios.» 


Al estrenarse la obra Look Back in Anger, 
en 1956, John Osborne (del grupo que tiene 
como teórico más profundo a Colin Wilson 
y que cuenta con Kingsley Amis, John Wain, 
Bill Hopkins, etc.) se convirtió en una espe- 
cie de Bernard Shaw áspero y cChirriante 
sin la sutileza mental de él y quizá con un 
sentido teatral más eficiente; un Bernard 
Shaw puesto al día. Porque Osborne, aunque 
pueda sorprender esta afirmación, está den- 
tro de la más pura tradición teatral inglesa : 
lanzar improperios desde un escenario contra 
la sociedad que está allí sentada en las bu- 
tacas del teatro y que ha pagado caro, en- 
cantada, el derecho a recibir el más terrible 
varapalo intelectual. Es cierto que estas co- 
sas que dice Osborne—y que para el público 
español no pueden tener ni la mitad de vi- 
rulencia que para el británico—son mucho 
más agrias y sin eufemismos que los son- 
rientes pinchazos (muy hondos, sin embar- 
go) de un Bernard Shaw. Pero el cosquilleo 
agradable y socialmente masoquista, sigue 
siendo el mismo. Si Osborne y sus boys en- 
corajinados creen que cuanto les ha prece- 
dido y les rodea es un asco, no es menos 
fustigante la actitud de Bernard Shaw (jo- 
ven hasta los noventa y cuatro años y siem- 
pre en guerra con la sociedad que le había 
hecho rico y famoso). Recuérdense los tralla- 
zos—ingeniosamente disimulados con expre- 


siones mucho más hirientes por lo afiladas— 
contra las más sacrosantas instituciones bri- 
tánicas. Y cuando Osborne, con motivo de la 
explosión de la Bomba H inglesa, dice a los 
periodistas: «Es la más vil y criminal de 
todas las suciedades de la historia británica», 
tenemos la versión actual, más descarnada 
y con menos gracia, de los tipicos juicios de 
Shaw sobre la actualidad política y social de 
su tiempo. Y aún más shawiano es lo de que 
la realeza de Gran Bretaña es como «unas 


cha: que la esposa se march= a casa de sus 
padres y que la amiga acabe siendo la aman- 
te del marido, así como la terminación de 
esta relación puramente física y el regreso 
de la esposa, es la acción que, en manos de 
otros dramaturgos, daría un vulgar drama 
sórdido. En John Osborne, el conflicto dra- 
mático real está entre su resentimiento de 
postergado en la vida, reforzado por su orgu- 
llo cultural, contra su mujer—símbolo de las 
capas sociales altas de las que él está excluí- 


Germán Cobos en una escena de <Mirando atrás con ira», de John Osborne. 


coronas de oro en ina dentadura deshecha 
por la caries». 

Estos «jóvenes irritados» no se proponen, 
como Shaw y los otros, la creación de un 
mundo mejor. No íustigan para progresar. 
Son como niños a quienes nada les gusta 
porque se encuentran en un mundo al que 
han venido sin ser consultados y les fastidia 
tener que adaptarse. Los niños descontentos 
lloran y los «jóvenes airados» ponen un ges- 
to feroz, muerden la pipa, y n:ianifiestan des- 
de libros y escenarios que no están dispues- 
tos a tragarse lo que este mundo podrido 
les tiene preparado. Pero los niños crecen y 
los «jóvenes irritados» también crecerán y 
se harán personas serias con un sentido de 
la responsabilidad moral. Estos «existencia- 
listas» británicos carecen de la visión filosó- 
fica y la seriedad de los verdaderos existen- 
cialistas franceses o de la orientación hacia 
un fin concreto de socialistas y comunistas, 
y de la irremediable asociabilidad de los jó- 
venes de la «Beat Generation» norteamerica- 
na. Estos últimos, aungue también son, como 
un Jimmy, «rebeldes sin causa» que defender 
y aunque también van hacia el vacío, van 
por lo menos vertiginosamente, de un modo 
suicida («un coche disparado, una costa adon- 
de llegar y una mujer al final del camino», 
una mujer cualquiera, se entiende). Esto y la 
frenética diversión simbolizada por el movi- 
miento de caderas de un Elvis Presley o por 
el sombrío mito de un James Dean, dan a 
los «beat» un patético sentido, tragicómico, 
entre drogas, pacientes en clinicas psiquiá- 
tricas y gente que canta como en la selva y 
mueve precozmente las caderas. Clellon Hol- 
mes, uno de los teóricos de la «generación 
apaleada» (los otros son Kerouac y Ginsberg), 
dice: «Ser un beat es hallarse uno en el 
fondo de su personalidad mirando hacia arri- 
ba.» Incluso insisten que miran hacia arriba 
para buscar a Dios. Es dudoso que lo encuen- 
tren a fuerza de alcohol, drogas, jazz y sexo 
indiscriminado. Pero un Jimmy Porter no es 
un tipo de esos. Uno comprende que ambi- 
ciona el triunfo literario y que el día en 
que él, un universitario, deje de vender ca- 
ramelos, como ha de hacer añora para man- 
tenerse él y su mujer, se quedará más tran- 
quilo. 

El primer acto de «Mirando hacia atrás 
con ira» ha sido considerado como demasia- 
do expositivo. Pero se olvida que el conflicto 
empieza ya en él, puesto que la sarta de 
agrios ataques de Jimmy contra su mujer, 
su suegra y la sociedad, es ya más el nudo 
que la exposición. La trama propiamente di- 


do—y que de nada tiene la culpa. Y en el 
papel de ella—muy comprensivamente tra- 
tada—, así como en el del amigo fraternal 
del matrimonio, un buen muchacho que casi 
vive con ellos y que no está tan «irritado», 
ni mucho menos, como Jimmy, ha dado Os- 
borne su gran categoría de autor teatral. De 
manera que, si después de todo lo que llevan 
ustedes leído sobre los «jóvenes irritados», 
ven o leen la obra, les parecerá que John 
Osborne es un formidable dramaturgo que se 
ha limitado a presentar unos tipos de la In- 
glaterra actual «que piensan y viven así». Lo 
cual es completamente cierto: Osborne es un 
extraordinario hombre de teatro. Y en «Mi- 
rando hacia atrás con ira» (no tengo aquí 
espacio para referime a su otra obra The 
Entertainer) revela una excepcional capaci- 
dad para crear en un escenario la concen- 
tración de un problema y de unas psicologías 
vivas. La dirección de José María de Quinto 
en la versión española ha servido fielmente 
al espíritu del autor y me explico el insólito 
éxito de esta representación de teatro de 
cámara que luego ha debido darse en el Re- 
coletos para el público general durante varios 
días. La interpretación de Germán Cobos fué 
admirable, y María Luisa Romero dió una 
sostenida y constante emoción a su papel de 
esposa de Jimmy. La actitud de la esposa, 
así como las reacciones de Jimmy y, sobre 
todo, del amigo—muy bien encarnado por 
Julio Navarro—, justifican el aspecto cordial, 
puramente humano—aparte toda considera- 
ción intelectual o de grupo—que ha hecho 
universalmente célebre a esta obra. Lo que 
nos importa en Osborne, por encima de todo, 
es su talento dramático con ese realismo agrio 
y -brillante a la vez. Los demás papeles, a 
cargo de Margarita Lozano y Félix Dafauce, 
estuvieron muy adecuadamente interpretados. 


Peter Sha.fer (nacido en 1926 en Liver- 
pool) trabajó en una mina de carbón hasta 
ingresar en la St. Paul School y luego obtuvo 
una beca que le permitió estudiar en la Uni- 
versidad de Cambridge. Escribió su primer 
drama durante dos años en que residió en 
los Estados Unidos y lo estrenó en Nueva 
York. Era «El desierto de sal». El segundo 
se estrenó en Londres, interpretando John 
Gielgud el papel del protagonista. Era este 
«Ejercicio para cinco dedos» que ahora nos 


presenta la Compañía de Andrés Mejuto en 
una excelente traducción de ruestro querido 
colaborador Alberto Martínez Adell, de quien 
no se puede dudar que domina igualmente 
bien el inglés y el castellano. Ha dirigido la 
obra, en el teatro Beatriz, Alberto González 
Vergel. 

Stanley, fabricante de muebles, es un hom- 
bre de acción que todo se lo debe a sí mismo. 
Su esposa, Luisa, se interesa apasionadamen- 
te por la «cultura». Y uno de los elementos 
dramáticos será aquí el choque cultura-incul- 
tura que me parece excesivamente utilizado 
o, por lo menos, de un modo demasiado ex- 
plícito y reiterado. Luisa está continuamente 
reprochándole a su marido que no es culto. 
A ella le encantan la música, la bella conver- 
sación, etc... Luisa es lo que nosotros llama- 
mos una «cursi»; no hay mejor manera de 
definirla y creo un acierto de Martínez Adell 
haber empleado en una ocasión esa palabra. 
Aunque castizamente española, era inevitable 
teatralmente, pues condensa para el especta- 
dor algo que él está pensando. Los hijos del 
matrimonio, Clive—que roza los veinte años— 
y Pamela, una encantadora adolescente, son 
muy diferentes. Pamela es toda viveza y espe- 
ranza. Educada como cualquier chica mo- 
derna de buena familia, está ingenuamente 
enamorada de su profesor alemán—que le 
enseña francés—Walter, un refugiado alemán 
que dará mucho juego en este drama de su- 
tilezas psicológicas y freudianas. El joven 
Clive, estudiante universitario, es un inadap- 
tado. También está «irritado» pero por otros 
motivos que los angry young men. Este aspira 
decididamente a ser amado. Choca con su 
padre, en parte a causa de la incomprensión 
de éste por las aficiones artísticas y ilterarias 
del muchacho y en parte por esa eterna opo- 
sición de padres e hijos. También es muy 
posible que influya el complejo de Edipo. 
Pero este muchacho, en su angustiosa nece- 
sidad de cariño, que, en aparente paradoja, 
le hace parecer huraño, irritado o de una 
cruel indiferencia, ha fijado su afectividad, 
por decirlo así, en este ideal Walter, el pro- 
fesor de la casa de quien todos están ena- 
morados en ella, menos el padre. Walter, 
cuya historia familiar en Alemania es atroz, 
necesita también cariño y pretende tomar 
como un sustitutivo de amor matcurnal el 
amor puramente de mujer a hombre que le 
tiene la señora de la casa, Luisa. Esta recibe, 
como suele ocurrir en estos casos, una terri- 
ble decepción al comprobar que el joven y 
guapo profesor la considera como su «segun- 
da madre». 

En el primer acto—este sí que es prolonga- 
da y reiteradamente expositivo, lo que tanto 
se le ha reprochado injustamente al primero 
de Osborne—el autor ha suavizado las rela- 
ciones entre los miembros de la familia y les 
hace hablar de la cultura y de la falta de 
ella, tema, planteado así, incapaz de produ- 
cir efectos dramáticos. Peter Shaffer posee 
una grandísima «astucia» teatral. Sabe pre- 
sentar un lago en calma, irlo rizando imper- 
ceptiblemente y luego desencadenar la tor- 
menta y revolver las aguas hasta el tifón 
final de las pasiones. Esto sucederá a última 
hora cuando veamos a Clive patéticamente 
arrodillado junto a su madre, a la que ha 
ofendido por puro amor acusándola a su 
padre de tener como amante a Walter (lo 
que ya sabemos que ella no pudo conseguir). 
Luisa lo rechaza duramente. Clive, en esos 
momentos, es como un Hamlet de nuestros 
días. El actor que interpreta u este persona- 
je, José Luis Pellicena, está muy bien dotado 
para la tragedia clásica. Su voz es potente 
y cálida y su delicada figura en los momen- 
tos de retorcimiento espiritual, me hacía pen- 
sar en el buen Hamlet que haría este hom- 
bre. Es posible que Pellicena haya exagerado 
su papel pero no cabe duda de que gran 
parte del buen éxito de este drama en el 
Beatriz se debe al efectismo de sus gestos de 
angustia y al aire trágico de su voz. Alejan- 
dro Rey está bien en el profesor alemán—<con 
un acento muy adecuado y bien sostenido— 
y Lina Rosales, Mejuto y la tan joven Car- 
men de la Maza (que no debe dar tantas 
vueltas para expresar la alegría) cumplen 
con su cometido. 
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CANELLAS Casals: Los buscadores de dias 


mantes en la Guayana venezolana, 603. pá- 
ginas. Ptas. 125. 

Caro Baroja: Vasconiana (De historia y et- 
nologíaj. 177 págs. Ptas. 50, 

La Compostelana. Hechos de Don Diego de 
Gelmírez. Primer arzobispo de Santiago. 
Traducida por el R. P, Fr. Manuel Suárez. 
Ptas, 200. Tela, 225. Piel, 300. 

Enciso Recio: Prensa “económica española 
del siglo xvm: Ei Correo mercantil de Es- 
paña y sus Indias (estudios y documentos). 
132 págs. Ptas. 90. 

Fracuas Y FkraGuas: Geografía de Galicia. 
500 págs. Ptas. 60. Tela, 75. 

García PeLaYo : El reino de Dios, arquetipo 
político (estudio sobre las formas políticas 
de la Alta Edad Media). 228 págs. Ptas. 90. 

GLuBB: Un soldado con los árabes. Trad. 
y notas de Enrique Jarnés Bergua. 587 
páginas. Ptas. 115. 

GuiLLÉN : Condecoraciones marineras (histo- 
ria), Cruces, medallas y escudos de dis- 
tinción. 292 págs. Ptas. 200, : 

HunmsoLDrT : Primitivos pobladores de Espa- 
ña y lengua vasca. 243 págs. Ptas. 50. 

Isabel la Católica, sierva de Dios, 1%M págs. 
Ptas. 50. 

LórPez CuevimLas: La civilización céltica en 
Galicia. 519 págs. Ptas. 65, Tela, 75. 

MartTÍNEZ : Fray Bartolomé de las Casas. 
Padre de América. Estudio biográfico-crí- 
tico. Ptas. 140, 

MenymeE ParDO: Brasil. La gran potencia 
del siglo xix. 36 gráficos, 152 cuadros es- 
tadísticos. Ptas, 125, 

MENDARO : Recuerdos de un periodista de 
principios de siglo. 138 págs. Ptas. 55. 
MUNARRIZ: 1913. Sitio y destrucción de San 

Sebastián. 180 págs, Ptas. 40. 

PasTOR: Historia de los Papas. Tomos 33 
y 34. 2 vols. 9M págs. Ptas. 200. Tela, 250. 

Peña OneTTI: Yo fuí alabardero de Alfon- 
so XITI (La historia anecdótica). 274 págs. 
Ptas, 80. 

PEREDA: Covarrubias penalista. 529 págs. 
Ptas. 200. 

Pérez FERNÁNDEZ: Daimiel. Geografía de 
un municipio manchego. 103 págs. Pese- 
tas 50, 

Sorís : El Cádiz de las Cortes, 563 págs. 
Ptas. :275. . 

TORRE PINTUELES: La vida y la obra de José 
García de Villalta. 170 págs. Ptas. 70, 
VIQUEIRA BARREIRO : Joaquín Paco d'Arcos. 
Un escritor portugués del siglo xx. 133 

páginas. Ptas, 40. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ABARQUERO DURANGO Y Tauromaquia y tauro- 
gogia (algunos conceptos básicos para la 
revisión de la fiesta nacional). 221 págs. 
Ptas. 80. 

— El toro inválido. Afeitado y caída de los 
toros. 39 págs, Ptas. 10. 

AzcÁrRATE: La arquitectura gótica toledana 
del siglo xv. 39 págs. láminas. Ptas, 50. 
García MIñOR : El pintor Darío de Regoyos 

y su época. 141 págs. Ptas. 75. 


FRADEJAaS LEBRERO: La Virgen de la Mio. 


dena. 55 págs. Ptas. 30. 

Gaya Nuño: Entendimiento del arte. 364 
páginas. Ptas. 40. 

«IGnorus» (Justo del Río Velasco): Danzas 
típicas burgalesas (tradiciones y costum- 
bres). 287 págs, Ptas. 125. ; 

Vans POMAR : Cómo domesticar a su perro. 
30 págs. Ptas. 25. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


CLarasó : Los arhustos de flor (tomo VIII 
de la Col. Manuales de jardinería). 236 
páginas. 35 grabados, 8 láminas. Ptas. 70. 

— Vademecum del arquitecto de jardines 
(tomo VI de la Col. Manuales de jardi- 
nería). 264 págs. 39 grabados, 8 láminas. 
Ptas. 70. 

Dabant : Primeras lecciones de apicultura. 
173 págs. 100 grabados, 8 láminas, Pese- 


campo de las aves de España y demás 
países de Europa. 390 págs. Ptas. 250. 

ViDAL, CONSTANTINO : Iniciación a la cien- 
cia forestal. 547 págs. Ptas. 596. 


CIENCIAS FISICAS, TECNICA, 
MATEMATICAS 


ALvaRO PERIANE y PintaDO FE: Contribu- 
ción al estudio de las posibilidades de uti- 
lización de los aceros finos en los casos 
de trabajo a fatiga. 84 págs. Ptas. 98. 

BaAcHMANN : Dibujo técnico. Ptas. 190. 

BarcGes: Guía del maquinista tipógrafo. 
336 págs. 130 grabados, 11 láminas. Pe- 
setas 150, 

Combustibles. Alumbrado. Industrias fores- 
tales (Sección V de la Enciclopedia de Quí- 
mica Ullmann). 870 págs. 512 grabados., 
Ptas, 320. Tela, 350. : 

HERRMANN : Audacia y heroísmo de los des- 
cubrimientos modernos. Ptas. 190. 

KanDYHa : Nociones de electricidad industrial. 
252 págs. 104 grabados. Ptas. 48. 

KRAEMER KoELLER: El cálculo en la im- 
pregnación de madera. 44 págs. Ptas. 36. 

— Compendio de la conservación de madera. 
526 págs. Ptas. 4M, 


Lacasa Lacasa: La energía del Pirineo ara- 


gonés. Notas sobre eledtricidad oscense. 
97 págs. Ptas. 30. 

Lawson : Perspectiva para dibujantes. 270 
páginas. 170 grabados. Ptas. 120. Tela, 142. 

Lucin1: Lecciones sobre la teoría de la me- 
cánica (3.2 ed.). Ptas. 240. 

MONTEAGUDO : El cocinero en casa con la 
olla a presión. Curso completo de la co- 
cina ultramoderna. 446 págs. Ptas. 175. 


Pot: Dibujo de máquinas. 246 págs. 345 


grabados. Ptas. 88, 

Rorz Norteca: Fundamentos de radio y te- 
levisión. I. Ondulatoria y electromagne- 
tismo. 157 págs. Ptas. 70. 

ROSENBERG : Reparación de motores eléc- 
tricos. 2 vols. Tomo l. 386 págs. Apén- 
dice con seis tablas numéricas de datos 
prácticos. Tomo II. 244 págs. con 799 gra- 
bados. Ptas. 242. Tela, 286. 

ZINNER: El mundo de las estrellas. 224 pá- 
ginas, 16 lám., 24 ilustr. Ptas. 72. 


BIBLIOTHECA SCRIPTORUM 
GRAECORUM ET ROMANORUM 
TEUBNERIANA 


Emriricus (Sextus): Opera. Vol. III. Ad- 
versus matheniaticos. Libros I-VI. Ed. 
J. Mau. Indices ad vol. I-III adiecit 
K. Janacek. 404 págs. Ptas. 223. 

Euclidis Phaenomena et scripta musica. Edi- 
dit Menge. Fragmenta collegit et dispo- 
suit Heiberg. liv-284 págs. Ptas. 193. 

Herodoti Historiarum. Libri IX. Edidit 
Dietsch. Vol. II. Fasc. 1. Lib. V-V1. 135 
páginas. Ptas. 15,  ' 

lambLIcHI:  Theologoumena  Arithmeticae. 
Edidit Victorius De Falco. xvii-90 págs. 
Ptas. 35. 

Lucrerius Carus: De Rerum Natura. Libri 
Sex. xxiii-280 págs. Ptas. 127. 

MENANDER : Reliquiae. Pars. 1. Ixiv-152 págs. 
Ptas. 119 | 

P. PaprrnI: Stati Silvae. Krohni Copiis Usus. 
Edidit Klotz. xcvi-220 págs. Libri V. Pe- 
setas 64. 

PINDARUS : Carmina cum fragmentis. Edi- 
dit_ Bruno Snell. 371 págs. Ptas. 196. 

PLaro : Convivium-Phaedrus. 117 págs. Pe- 
setas 64. 

— Gorgias. Meno. Edidit Hermann. 143 pá- 
ginas. Ptas. 61. 

Minor: Epistularum Libri Novem 
Epistularum Ad Traianum Liber. Panegy- 
ricus. Edidit Schuster. xxx-489 págs. Pe- 
setas 196. 

PLurarcHus: Vitae Parallelae. Vol. 
Fasc. 1. Edidit Ziegler. xiv-423 págs. Pe- 
tas 254. . 

— Moralia. Vol. V. Fasc. 1. Edidierunt Hu- 
bert et Pohlenz. xxx-142 págs. Ptas. 98, 

— Moralia. Vol. V. Fasc. 3. Ediderunt Hu- 

 bert et Pohlenz. xii-117 págs. Ptas. 72. 

: Vol. ITI-1, xviii-213 págs. Pe- 
setas 125. 

SaLLusTIO : Catilina. lugurtha Fragmenta 
Ampriora. Edidit Kurfess. xxxii-200 págs, 
Ptas. 87. 

— Appendix Sallustiana. Fasc. 2. In Cicero- 
nem et Invicem Invectivae. x-30 págs. Pe- 
setas 40, a 

Scriptores Historiae Augustae. Vol. 1. Edi- 
dit Ernestus Hohl. xvi-311 págs. Ptas. 159. 

Tacirus: Germania. Edidit Koestermann. 
32 págs. Ptas. 15. 

— Tomo I. Annales. xxvii-435 págs. Pese- 
tas 172, 

— Tomo Il. Fasc. 1. 
259 págs. Ptas. 109. 

— Tomo II. Fasc. 2. Germania Agricola. 
Diologus de oratoribus. xxxix-128 págs. 
Ptas. 66. 

Thucypes : Historiae. Vol. TI. Libri 1-IT. 
24-146 (I) 102 (II) págs. Ptas. 112. 


Historiarum Libri, 


(Depósito Legal, M. 210 - 1958) 


- 
. 
> 
> 
SN 
AN 
y 
ios 
| 
| > 
1] ? PETERSON, MOUNTFORT, HoLLomM : Guía de 
e 
| 
. 
| 
| . 
| 
¡ 


DICCIONARIOS, 
ENCICLOPEDIAS 


SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos: Diecio- 
nario de mujeres célebres. 1.269 págs. Pe- 
setas 475. 


Aunque el autor lo califica modestamente 
de «ensayo», abarca un copioso conjunto de 
biografías de mujeres destacadas en la his- 
toria, la vida religiosa, la literatura, las ar- 
tes o el mundo de la pasión o la aventura. 


Enciclopedia general del mar. Bajo la dirección 
de José María Martínez-Hidalgo y Terán. 
V volumen. O-R. Ediciones Garrigá. Ptas. 700. 


Nuevo tomo que mantiene las característi- 
cas de los anteriores, ya reseñados oportuna- 
mente. 


KARAG, Acisclo: Diccionario de los deportes. 
Tomo Il. 1.503 págs. Ptas. 575. 


Da «Carrera» a «Emblema» continúa la pu- 
blicación de esta enciclopedia con la misma 
calidad de los volúmenes que oportunamen- 
te dimos a conocer, 


LINGUISTICA 


TOVAR, A.: El Euskera y sus parientes. Mi- 
notauro. Biblioteca Vasca. ll. 178 págs. 
Ptas. 60. 


El viejo problema de la lengua «vasca tra- 
tado por el más preparado e inquieto de los 
lingiiistas españoles. Recoge el volumen has- 
ta quince temas de estudio, que acosan el 
problema general del vascuence; entre ellos, 
«El parentesco vasco-ibérico», «Sobre la pri- 
mitiva extensión del vasco», «El vizcaíno en- 
tre los dialectos vascos», etc. 


HUMBOLDT, W. von: Primitivos pobladores 
de España y lengua vasca. Minotauro. Bi- 
blioteca Vasca. lll. 244 págs. Ptas. 50. 


Un clásico en la lingúística vascuence, que 
marcó fecha capital en la historia de la lin- 
gúística y que toca en lo medular del vas- 
cuence, en una tradición nueva, cuidadosa, 
debida al apasionado por estos problemas, 
Francisco Echebarría, 


LICENCIADO POZA: Antigua lengua de las 
Españas. Minotauro. Biblioteca Vasca. IV. 
248 págs. Ptas. 60. 


Nueva y valiosa edición de un verdadero 
tesoro para los estudiosos de la lingúística 
y los problemas del vascuence, debida a An- 
gel Rodríguez Herrero. Aparecida en 1587, 
De la antigua lengua, poblaciones y comarcas 
de las Españas, se adelanta a tratar temas 
que sólo parecen propios de la ciencia espe- 
cializada de nuestros días, e inicia el proce- 
dimiento que Humboldt haría suyo mucho 
más tarde, de cimentar la antigua geografía 
en el conocimiento «del vascuence. 


CRITICA, HISTORIA, 
LITERATURA 


MENENDEZ PIDAL, Ramón: La chanson de 
Roland y el neotradicionalismo. 496 págs. 
Ptas. 500. 


El problema a que afecta este estudio es 
el de los orígenes de la épica románica, vol. 
viendo a un estudio comparativo de las épicas 
española y francesa y a la vieja discusión 
entre el individualismo o el tradicionalismo 
—poema creación de un poeta único o resul- 
tado de la confluencia de varios poetas su- 
cesivos—. En él se vuelven a plantear los 
principales problemas rolandianos, hacién- 
dolos formar parte de ur conjunto o sistema 
crítico, que Lars a los orígenes de la poesía 
española. 


SANCHEZ BARBUDO, Antonio: Estudios sobre 
Unamuno y Machado. 326 págs. Ptas. ,125. 


Dos grandes figuras de la literatura espa- 
fiola contemporánea, atendiendo más al fon- 
do de su pensamiento que a las caracterís- 
ticas de su estilo. La visión personal de Sán- 
chez Barbudo, que estudia a ambos autores 
a la luz de las más recientes ideas filosóficas, 
podrá discutirse, pero no dejar de tenerse en 
cuenta. 


BATAILLE, Georges: La literatura y el mal. 
Ptas. 20. 


La literatura contemporánea cuenta con 


figuras de tan fuerte personalidad como los ' 


ocho que en este volumen confiesan sus cul. 
pabilidades y con ellas las de la literatura : 


Proust, Kafka, Baudelaire, Michelet, Wil. 
liam Blake, Sade, Emily Bronté y Jean Ge- 
net. 


NOVELA, CUENTO 


CADELLANS, José Vidal: No era de los nues- 
tros. 233 págs. Ptas. 70. 


Premio Eugenio Nadal 1958, Un episodio 
de una relativa vulgaridad dentro de la visión 
criminal diaria : un robo, sirve al autor para 
trazarnos la vida de una serie de personajes 
a los que afecta el hecho, 


PRESSER, Jacob: Los martes de Westerbork. 
142 págs. Ptas. 40. 


El autor tuvo que lanzarse a la clandesti- 
nidad cuando la ocupación nazi en Holanda, 
su país. De sus impresiones en aquellos años 
habla en esta novela que, después del Diario 
de Ana Frank, ee el libro-testimonio que más 
ha conmovido a los lectores desde su apa- 
rición, 


BOULLE, Pierre: El sacrilegio malayo. 
Otro triunfo «del autor de El puente sobre 


el rio Kwai. Describe aquí, de un modo ágil 
y directo, la historia de un ingeniero en una 


inmensa plantación de caucho y su lucha con- 


tra el racionalismo exagerado que ata al 
individuo a una empresa. Pintura valiente, 
irónica y dura de todas las organizaciones 
burocráticas. 


“ARBO, Sebastián Juan: Nuevas y viejas an- 


danzas de Martín de Caretas. 


Aventuras y desventuras del apaleado, tun- 
dido, engañado y simpático Martín, hijo del 
pueblo aragonés de Caretas. Una novela pi- 
caresta española que entronca con las me- 
jores del género, viva, pletórica de ingenio 
y gracia, de hambres, de sátira, de dolor y 


- de poesía. Un rotundo acierto del .escritor 


catalán. 


FERNANDEZ SANTOS, Jesús: Cabeza rapa- 
da. Ptas. 55. 


El autor de este conjunto de cuentos sigue 
justamente situado entre los jóvenes valo- 
res de la novela española. Guionista y direc- 
tor de cine, capta lo justo y esencial de las 
situaciones y los personajes que quiere descri- 
bir. Como en sus novelas anteriores, en este 
libro se impone su estilo directo, preciso y 
tierno sin retórica. 


FOUCHER, Alfred: Las vidas anteriores de 
Buda. Ptas. 20. 


El maravilloso genio inventivo de la India 
se continúa de siglo en siglo sin perder sus 
dones imaginativos y poéticos. Así puede lo- 
grarse el prodigio de este ciclo de cuentos, 
leyendas y fábulas en torno a las repetidas 
transmigraciones de Buda. 


HISTORIA 


MARTINEZ DE CAMPOS, Carlos: Figuras his- 
tóricas. 615 págs. Ptas. 550. 


De dieciséis ensayos «sobre el caudillaje», 
califica el autor las visiones que da del Rey 
David, Alejandro Magno, Viriato, el Cid, 
etcétera, hasta Tojo, Foch, Churchill, que se 
completan con un Aguila Real imaginaria, 
como los otros fueron aguilas históricas. 


MARTI, Casimiro: Orígenes del anarquismo en 
f Barcelona. 146 págs. Ptas. 80. 


Importante trazado de los primeros tiem- 
pos del movimiento anarquista en Barcelona 
—lo que es casi decir en toda España—, apo- 
yándose en abundante documentación, hasta 
el Congreso Obrero de 1870, 


SOLIS, Ramón: El Cádiz de las Cortes. Instituto 
de Estudios Políticos. 563 págs. Ptas. 275. 


La vida en la ciudad en los años de 1810 
a 1813, se subtitula este estudio, con todo 
acierto, ya que, como Marañón escribe en 
el prólogo, desfilan por él todos los gaditanos, 
desde los aguadores, los barberos y los co- 
merciantes modestos u opulentos, hasta los 
militares, la gente de iglesia, los diputados 
y la multitud que vocifera en las calles o 
axiste a las procesiones. Es evidente la im- 
portancia de la vida en aquella ciudad en 
una época en que, como escribió Alcalá Ga- 
liano, era una España, una síntesis de Es- 
paña. La agitación que sufrieron las ideas 
en aquel tiempo aumenta el interés del estu- 
dio, elaborado como tesis doctoral. 


CORTES ECHANOVE,' Luis: Nacimiento y 
crianza de personas reales en la Corte de 


España. 1566-1886. 385 págs. + 32 láms. 


Ptas. 180. 


La pequeña historia tiene su interés, sobre 
todo elaborada con la minuciosidad y el tra- 
bajo de archivo o rebusca en obras literarias. 
La vida de nodrizas o ayas, su relación con 
la corte, su procedencia geográfica, sus retra- 
tos, etc., logran prestar interés a este estudio. 


ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas. Pe- 
setas 30. 


En las sociedades primitivas el forjador y 
el herrero ocupan un puesto mágico que he- 
redó la alquimia medieval al tratar de domi- 
nar la Naturaleza. Seguir los mitos y ritos 
elaborados por distintos pueblos en torno a 
los forjadores y revela un mundo oscuro y 
maravilloso lleno de atractivo. . 


USCATESCU, George: Escatología e Historia. 
242 págs. Tela, 110 ptas. y 


El autor, conocedor profundo de la historia 
y el pensamiento contemporáneo, nos habla 
del retorno ai hombre y a sus valores esen- 
ciales, como único arranque para una inter- 
pretación del fenómeno histórico y social, Ex- 
puesta con precisión y claridad, Uscatescu 
hace su aportación al estudio del momento 
histórico del mundo contemporáneo. 


GEOGRAFTA, VIAJES 


GARCIA Y BELLIDO, A.: Orígenes de la ciu- 
- dad y de su evolución. 42 págs. con figuras 
y láminas. Ptas. 78. ; 


Un esquema histórico de la urbanística en 
ia antigiiedad, como antecedente y camino 
de la concepción y las realizaciones de las 
grandes metrópolis. Muy documentado y con 
valiosas ilustraciones. 


- PEREZ FERNANDEZ, Francisco: Daimiel. Geo- 


grafía de un municipio manchego. 103 págs. 
Ptas. 50. 


El oasis que en la Mancha representa la 
ciudad de Daimiel y los caracteres del par- 
tido de que es cabeza, estudiados de acuerdo 
con las más modernas tendencias de la clima- 
tología,' geografía humana, demografía, etc. 
El autor, manchego de nacimiento y resi- 
dente en Daimiel hace algunos años, en los 
que ha podido realizar su estudio. 


DELON CASTRO, Ramón: Patología regional 
de Asturias. 66 págs. Ptas. 25. 


Interesante estudio de aquellas enfermeda- 
des que abundan en la región asturiana, es- 
pecialmente la pelagra y el bocio, acompañado 
de una bibliografía especializada. Constituyó 
el discurso de ingreso del autor en el Instituto 
de Estudios Asturianos. 


BAGOT GLUBB, Sir John: Un soldado con los 
árabes. 598 págs. 


Se narra la historia personal del autor, 
que llegó a ser el primer oficial del Gobierno 
en el Estado de Jordania. Glubb Pachá pasó 
treinta y seis años entre los árabes, teniendo 
acceso a sus departamentos de relación inter- 
nacional. En este lib-o procura hacer un re- 
lato objetivo de los acontecimientos que vivió, 
entre los que destacan la guerra con Israel y 
las relaciones con la O, N. U. y los demás 
Estados árabes. : 


VON HAGEN, Víctor: Explorador maya 364 
páginas ilustradas. Tela. Ptas. 220. 


Relata este libro la apasionante aventura 
del explorador y viajero norteamericano John 
Lloyd Stephens, el hombre que redescubrió 
la antigua civilización maya, una de las ma- 
yores del mundo precolombino. El autor, que 
recorrió palmo a palmo la ruta de Stephens, 
reconstruye, con prosa sugestiva, los episo- 
dios del viaje. 


ARTE 


PARDO CANALIS, Enrique: Escultura neoclá- 
sica española. 42 págs. y 48 láms. 


El neoclasicismo ha sido un tanto despre- 
ciado por la crítica de nuestros días, más 
atenta a revalorizar lo barroco o descubrir 
valores primitivos. Sin embargo, la estatua- 
ria de esta época cuenta con obras de la be- 
lleza del Carlos IV de Tolsá, las madrileñas 
fuentes de Neptuno, la Cibeles o la fuente de 
las Cuatro Estaciones, Se estudia en el texto 
a Juan Adán, José Ginés, José Alvarez Cu- 
bero, Damián Campeny y otros escultores. 


GAYA NUÑO, Juan Antonio: Entendimiento 
del arte. Ptas. 40. 


La sincera profesión crítica de Gaya Nuño 
aprovecha todas las ocasiones que el diario 


manifestar del arte le va presentando para 
insistir en su tarea difusora de lo que el 
arte es, para que su entendimiento no sea 
lujo de unos pocos, como ahora sucede, El 
resultado es este libro, de completa unidad y 
briosa redacción, al que ha logrado comuni- 
car su pasión por las artes. 


CASSOU, J., y otros: Coloquios sobre arte con- 
temporáneo. 430 págs. Ptas. 125. 


Un ¡nuevo libro de Guadarrama dedicado 
a los «Rencontres Internationales de Genéve». 
Como en los demás, los conferenciantes y 
los comentadores son de primera línea (Cas- 
sou, Morgan, Marcel...). El tema ahora tra- 
tado es el Arte en su sentido más amplio, 
abarcando literatura, teatro, música, pintu- 
ra, etc. Las conclusiones, los diagnósticos y 
hasta las posibles recetas, son siempre in- 
teresantes. 


CIENCIA, TECNICAS 


KRAEMER KOELLER, Gustav: El cálculo en la 
impregnación de madera. 44 págs. Ptas. 36. 


Cartilla por su tamaño, y sustituto de un 
grueso volumen por la condensación de su 
contenido, tiene por objeto facilitar el cálculo 
en las diversas maniobras de la impregna- 
ción de madera: cálculos de la humedad, 
conservantes, tratamientos, transmisión de 
calor, rentabilidad, etc. a 


KRAEMER KOELLER, Gustav: Compendio de 


la conservación de maderas. 526 págs. Pe-. 


setas 494. 


Resultado de varios años de trabajo, es 
un completísimo tratado sobre la materia. 
Reducido a cifras, podría hablarse de la can- 
tidad de gráficos, estados, tablas, índices, y 
«unos 30.000 datos técnicos reunidos con mi- 
nuciosidad germánica», como escribe en su 
prólogo otro gran especialista, el P.- José 
María Bustamante, encargado por el Patri- 
monio Nacional del servicio de Patología de 
la madera y del libro ante la invasión de ter- 
mitas en El Escorial. ó 
S. CARTER, George: Cien años de evolución. 

Ptas: 30..:* 


Pocas veces la ciencia biológica sufrió una 
revolución como la que representaron, hace 
cien años, las teorías evolucionistas de Dar- 
win, discutidas o superadas, pero presentes 
en la actual ciencia. Es interesante esta re- 
visión y puesta al día. 


BORGES, Claudio: Guía del maquinista tipó- 
grafo. 323 págs. Ptas. 150. ; 


Una excelente guía en la especialidad que 
anuncia el subtítulo—«Principio sesenciales 
de la estampación tipográfica»—, que es algo 

s que una modesta exposición para los 
no iniciados. Entre los temas que pueden in- 
teresar a editores y técnicos relacionados con 
la fabricación de libros recordamos lo que 
se refiere a ampliación y reducción de gra- 
bados, cálculos de papel para las tiradas, ca- 
sados de formas, etc. 


VON WEIZSAECKER, C. F.: La responsabili- 
dad de la Ciencia en la Edad atómica. 
68 págs. Ptas. 15. , 


Los campos principales de trabajo del pro- 
fesor Weizsaecker son la física atómica, la 
astrofísica y la filosofía natural, De los tres 
participa este Cuaderno Taurus, que reúne 


conferencias pronunciadas por el autor sobre. 


los efectos político-militares de las armas ató- 
micas, así como la declaración firmada por 
18 científicos alemanes, dando cuenta al mun. 
do de los peligros que el empleo de estas 
armas entraña, 


DERECHO 


ALVAREZ QUELQUEJEN, Luis Camilo: La 
sociedad de responsabilidad limitada como 
instrumento de la concentración de empre- 
sas. Prólogo de J. Girón Tena. 255 págs. 
Ptas. 100. 


Tesis doctoral, premiada con la calificación 
de «Sobresaliente con laude», constituye una 
importante aportación al estudio del Dere- 
cho de Sociedades, materia sobre la que tanto 
en España como en el extranjero escasea 
la bibliografía. El autor se ha preparado si. 
guiendo un curso en el extranjero y estu- 
diando las materias generales previas que 
se dan por presupuestadas antes de aden- 
trarse en el tema específico de su trabajo. 


LOUSTAU FERRAN, Francisco: La aeronave y 
su régimen jurídico. 192 págs. Ptas. 80. 


Se estudian en el volumen las caracterís- 
ticas y clasificaciones de las aeronaves, algu- 
nos tipos especiales, un bosquejo histórico, 
su régimen jurídico, y se añade una impor- 
tante bibliografía. Lo que hace de mayor in- 


_terés el estudio es la consideración de la aero- 


nave como objeto de derechó y con casi per- 
sonalidad. 
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OBRAS GENERALES 


International Poster Annual. Annuaire inter- 
national de 1'Affiche. Internationales Pla- 
katjahrbuch. VIII. Annual 58/59. Fran- 
cos suizos 36. 

Manurius : Aldus Manutius and his Thesau- 
rus Cornucopiae of 1496. Tr. by Antje 
Lemke. Introd. by Donald P. Bean. 14 
páginas of facs. $ 2.50. 

WElTZMANN : Ancient book. illumination. 320 
páginas. 64 pags. of illus. $ 10. 


LITERATURA 


The advent lyrics of the Exeter Book. Edited, 
with an Introduction and translation by 
Jackson J. Campbell. 150 págs. $ 3.75. 

AMIEL: Journal intime de l'année 1866. Texte 
intégral publié pour la premiére fois avec 
une introd. et des notes par. Léon Bopp. 
560 págs, Frs. f. 2.000. 

AMIRAN-DAREJANIANI: A cycle of Medieval 
Georgian Tales. traditionally ascribed to 
-Mose Khoneli. Translated by R. H, Ste- 
venson. 274 págs. 42s. 

ANNAN: The curious strenght of positivism 
in English Political thought. 24 págs. 3s. 


Anthologie des poétes frangais contemporains 


(1866 á nos jours) Morceaux choisis en cinq 
volumes, accompagnés de notices biobiblio- 
graphiques et d'autographes. 1. Les Par- 
nessiens. II. Symbolistes et  décadents. 
III. Ecoles postérieures (sous la dir. de 
G. Walch). IV et V, Poétes contemporains 
(sour la dir, de Pascal Bonetti). Frs. f. 860 
(chacun). 


* APOLLONIO : Romantico, storia e fortuna di 


una parola. 241 págs. Lire 1.200. 

BaLzac : Le cabinet des antiques. Introd. par 
P. G. Castex. Frs. f. 650, 

BARBER: Shakespeare's festive comedy: A 
study of dramatic form and its relation to 
social custom. 300 págs. $ 5. 

BascHeT: Mérimé. Du romantisme au se- 
cond empire. 8 ill, h. t. Frs, f. 1.500. 

BERGER : Boris Pasternak. Prix Nobel, Essai, 
choix de textes, des inédits, des photogra- 
phies, une bibliographie, un important do- 
cument : laffaire Pasternak?. Frs, f. 540. 

Best Poems of 1957. Borestone Mountain 
Poetry Awards 1958. 102 págs. 24s. 

BorGEseE: Da Dante a Thomas Mann. Edic. 
de Giulio Vallese (1 cuaderni dello Specchio). 
350 págs. Lire 1.500, 

BROMBERGER : Quatre hommes dans la nuit. 
Frs.. f.. 750, 

De Sancris: Storia della letteratura italiana. 
2 vols. edic. de Niccolo Gallo prologado 
Natalio Sapegno. xxx-1.126 págs. Lire 


DEDEYAN : Le Fautisme romantique de Bal- 
zac. 96 págs. (Revue des lettres modernes). 
Frs. f.¡250, 

Du MAURIER: The breaking point. 15s, 

EL Noury: Le proche orient dans la litté- 
rature francaise de Nerval á Barrés, 338 
páginas. Frs, f. 1.200. 

EsTEVE : Le sens de l'amour dans les romans 
de Bernanos. 150 págs. Frs. f. 1.200. 

I miti della parola. 275 págs. Lire 

GILMAN : The idea of poetry in France. From 
Houdar de la Motte to Baudelaire. 338 pá- 

RAY: Le style” de Montaigne. 262 págs. 
Frs. 850. 6 

HeEnRyY : Chresthomathie de la littérature en 
ancien francais. Textes, notes et glossaire. 

+ 500 págs. Frs. f. 4.100. K 

Howe: Modern literary criticism: An An- 
thology. Edited with an Introduction by... 
449 págs. $ 6.50. 

Huches: Tambourines to glory. 15s, 

HurreE: Doctrine and poetry: Augustine's 
influence on Old English Poetry. $ 6. 

Kazantzakt: La derniére tentation. Traduit 
du grec par Michel Saunier. Frs. f. 1.350, 

MaLLer-Jor1s: L'Empire céleste (Prix fé 
mina 1958). Frs. f. 1.200. 

NATALI : Torquato Tasso (Collana critica). 
197 págs. Lire 1.000, 

NERrVAL: Les filles du Feu, Chiméres, Auré- 
lia, Voyage en Orient. Préf, de J. P. Clé: 
bert. Iconographie rassemblée et commen. 
tée par J. B. Clébert, 22 h. t. Frs. f. 1.890, 

— Oeuvres complémentaires. T. I. La vie 
des lettres. Préfaces, critique portraits, 
T. II. La vie du théátre. Choix de feuille- 
tons dramatiques suivi de l'index commun 
aux tomes lI et II. T. III. Théátre: Pi- 
quillo, Les monténegrins, version inédite. 
L'imagier d'Harlem edit. crit. avec les va- 
riantes de la version inédite, Plans et ébau- 
chés dramatiques. T. IV. Théátre. Les deux 
versions de léo Burckart. T. V, Le Prince 
des sots, roman inédit suivi du carnet de 
Louis de France, avec une préface inédite 
d'Albert Béguin. Textes réunis et présen- 
tés par Jean Richer. T, VI. Elégies natio- 
nales et poésies de jeunesse. T. VII. Fan- 
taisies. (Los primeros volúmenes que apa- 
recerán son el tomo Il. y el V). 

O'Casey: Mirror in my house. The auto- 
biographies of... Two vols in a box, V. I, 
I knock at the door; Pictures in the Hall- 
way; drums under the windows. Vol. +TI. 


Trishfalléen, Fare thee well; Rose and 
crown; sunset and Evening Star. 432 págs. 
340 págs. £.8-8. 


The Oxford Book of medieval Latin. verse. 
Newly selected and edited by F. J. E. Raby. 
532 págs. 28s. 

PEARSON : Oscar Wilde. Su vida y su inge- 
nio. 347 págs. PM. 50. 

PeLLeEGRINI: Da Constant a Croce. Ensayos 
sobre escritores de los siglos XIX Y XX. 
264 págs. Lire 1.200. 

Poésie vivante, 1. 128 págs. Frs. f. 750. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
- MADRID 


Carmen, 9. 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n.' 149: BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedon necesi- 
'tar, comprendidos o no en esta selección. 


Poésie vivante. 11. Poémes en prose. 128 pá- 
ginas. Frs. f. 390. 

Poésie vivante. III. 123 págs. Frs. f. 390. 

RoBLes : L'homme d'avril (Nouvelles). 224 
págs. Frs. f. 650. 

Romalns : Mémoires de Madame Chaverel 
(suite d'une femme singuliére). Frs, f. 675. 

SIMENON : Malempin: Frs, f. 450. 

— Le passage de la ligne, Frs. f. 675. 

— Le rapport du gendarme. Frs. f. 490. 

SokEL: The writer in extremis. Expressio- 
nism in Twentieth Century German Lite- 
rature. 280 págs. $ 5. 

Three Japanese plays. From the traditional 
theater. Ed with introduction by Earle 
Ernst. 215 págs. 4 line drawings, 255. 

ToLkiEN : Beouwulf. The monsters and the 
critics. Sir Israel Gollancz memorial Lec- 
ture British Academy 1936. 56 págs, 4s. 

VaLLée: La féerie de Marcel Proust. Frs. f. 
1.200. 

WEINSTEIN: The metamorphoses of Don 
Juan. 250 págs. $ 5. E 

WhrTMaAN : Homer and the Heroic tradition. 
382 págs. 40s. 

Yearbook of comparative and general litera- 
ture, T. VII. 180 págs. Frs. f. 3.000. 


“Yrars: Mythologies. viii-370 págs. 21s. 


LINGUISTICA 


Bibliographie. linguistique de l'année 1956. 
Publiée par le Comité International per- 
manent des linguistes. 358 págs. Frs. f. 
3.200. 

Brown, BROWN AND BarLeY: Form in Mo- 
dern English. 348 págs. 24s. 

CoHeN: La grande invention de l'écriture et 
son évolution. 3 vols. T. 1. Texte XII 
473 págs. 101 figs. T. II. Documention 
et index. viii-229 págs. T. III. Planches 
(sous étui), 1 carte, 95 pls. dont 5 en coul. 
Frs. f. 8.000. 

DarDeEL : Le parfait fort en roman commun. 
174 págs. Frs. f. 2.400. 

KarseR : Manuel of phonetics. 460 págs. 85s. 

LrrTrÉ: Dictionnaire de la langue. T. VII. 
Frs. f. 5.000. 

Lyon (Le) coronée (1467), Texte bourguignon 
inédit publié par Kenneth Urwin. 100 págs. 
Frs, f. 440. 

NevnieE Yumi: Translation from Ger- 
man for Chemists. 152 págs. 15s. 

RicHarps : Essentials of Latin. 338 págs. 
9 photographs. 36s. 

— Key to essentials of latin. 32 págs. 36s. 

Roman (Le) de Renart. Branches X-XI Lié- 
tart, Renart et la mort de Brun, Les vé- 
pres de Tibert, editées d'aprés le ms. De 
Cangé par Mario Roques. XXII-183 págs. 
Frs, f. 800. 

TILANDER : Documento desconocido de la Al- 
jama de Zaragoza del año 1331. 45 págs. 
(Leges hispaniae Medii Aevi), Sw kr. 8. 


— Mélanges d'Etymologie cynégetique. Cyne- 


getica V, 331 págs. Sw. kr. 40. 
WEINGREEN: A practical grammar for clas- 
sical Hebrew. 2 ed. 328 págs. 21s. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI-- 


GION, CIENCIAS SOCIALES 


AHMAVAARA € MARKANEN : The unified factor 
model. Its position in psychometric theory 
and application to sociological alcohol 
study. 188 págs. 14 figs. 3 tables, Sw. kr. 18, 

ALVAREZ: Le droit international nouveaui 
636 págs. Frs. f. 4.000. 

ANDERSSON : Messianic popular Movements 
in the lower Congo. 287 págs. 15 text-figs. 
3 plates, 2 in color. Sw. kr. 75. á 

BartTH: La preuve de l'existence de Dieu 
d'aprés Saint-Anselme. Frs. f. 1.100. 

Bass $ BerG: Objective Approaches to per- 
sonality assesment. 250 págs. $ 5. 

Bassie: Economic forecasting. 702 págs. 
87 illus. $ 8.75, 

BatirFoL: Traité élémentaire de Droit in! 
ternational privé (3 ed.). 1,000 págs. Frs. f. 
5.000. 

BoLeÉ DE BaL: Relations humaines et rela- 
tions industrielles. 145, págs. Frs. b. 140. 

BORGATTA AND MEYER: Social control and 
the foundations of sociology. Pioneer Con- 
tributions of Edward Alsworth Ross to the 
Study of Society. 256 págs. $ 4.50, 


CHALUMEAU : La vie et llame de M. Vincent. 
Textes choisis. Préf. de Daniel-Rops. Fran. 
cos franceses 1.000, 

CHAMBERLAIN : The roots of capitalism. 22 
páginas. $ 5. a 

CHENU: Saint Thomas et la théologie. 192 
páginas. Frs. f. 450, 

FEsTINGER € Karz: Les méthodes de recher- 
ches dans les sciences du comportement. 
T. I. 384 págs. Frs. f. 1.900. 

FINEGAN : Light from the ancient past: the 
archaeological background of the Hebrew- 
Christian Religion. 550 págs. $ 6. 

FRaANKL : From Death-camp to existentialism. 
A Psychiatrist's Path to a new Therapy. 
175 págs. $ 3. 

GARDET: Thémes et textes mystiques. Re- 
cherche de critéres en mystique comparée, 
Frs. f. 1.250. 

GLUECK € GLUECK : Predicting Delinquency 
and crime. 228 págs. $ 5.50. 

GUARDINI: Le Monde et la persone. Trad. 
de l'all. par Robert Givord, 224 págs. 
Frs. f. 600. . 

HazLritT: The breakdown of Keynesian Eco- 
nomics. 384 págs. 5 diagrams. $ 5.75. 
HENDERSON € QuaANDT: Microeconomic Theo- 

ry. 291 págs. illus. $ 7.50. 

KaHLeE : The Cairo Geniza. New edition. 37/6. 

KAUFMANN : From Shakespeare to Existen- 
tialism. Studies in Poetry, Religion and 
Philosophy. 400 págs. $ 5.95. 

Konzentrationsschwach Kinder Eine Diskus- 
sion der Arbeitsgemeinschaft Schulpsycho- 
logie im Berufsverband Deutscher Psycho- 
logen zusammengestellst und her ausgege- 
ben von Hans-Kirchhoff und B. Poetro- 
wicz. 208 S. Frs, s. 24. 

LAGaRDE : La naissance de l'esprit laique au 
déclin du moyen age. Tome II. Secteur 
social de la scolastique. 2 ed. refondue. 
viii-344 págs. Frs. b. 270. 

LanDes: Bankers and Pashas. International 
finance and economic Imperialism in Egypt 
(Studies in entrepreneurial history). xvi- 
354 págs. map, plates, tables, $ 6. 

LaAvaLLEYE : Introduction aux. études d'ar- 
chéology et d'histoire de ¡'art. 275 págs. 
Frs. b, 130. 

LecLERCO : Les grandes lignes de la Philoso- 
phie morale. Ed. nouv. rev. et corr. 448 
páginas. 

LinsseN : Living Zen. Essays on Ruddhism 
in general and on Zen in particular. 320 
págs. 30s, y 

LyncH: An Approach to the metaphysics of 
Plato through the Parmenides, $ 6, 

McDonaLp : Ideas of revelation. An Histo- 
rical study. A. D, 1.700 to A. D. 1860. 
xii-300 págs. 30s. 

MICHAUD : Sur la pierre et l'argile. Inscrip- 
tions hébraiques et Ancien Testament. 
Frs. f. 750. 

MichHeL : La loi, la faute et le pardon. Frs. f. 

ParmovisT: Die Rómisch-katholische Kir- 
che in Schweden nach 1781, Teil 11. Das 
apostolische Vikariat 1820-1873. 488 S. 
Sw. kr. 45, 

Pen: The theory of wage negotiation in the 
international system, 320 págs. $ 6.50. 
Poissons, 19 février 20 Mars (Le Zodiaque, 

12). 144 págs. 75 illus. Frs. f. 300. 

RADHAKRISHNAN : The Brahma Sutra. The 
philosophy of spiritual life. 480 págs. 25s. 

Rencontres internationales de Genéve, 1958, 
L'homme et l'atome. 368 págs, Frs. f. 
2.500. 

RusseLL: The ABC of Relativity. 136 págs. 
15s, 

RussierR: Sagesse cartesienne et religion. 
Essai sur la connaissance de l'immortalité 
de lame selon Descartes. 156 págs. Fran- 
cos franceses 800, 

SCHACHTER: The psychology of affiliation. 
Experimental studies of the sources of Gre- 
gariousness. 150 págs. $ 4. 

ScHutz, Sciama, TAYLOR, Weiss € WILSON : 
Determinism and freedom in the age of 
modern science. xv-237 págs. $ 5. 

Sources of Indian Tradition. Compiled by 
Wm. Theodore de Barry, Stephen Hay, 
Royal Weiler, Andrea Yarrow. xxviii-691 
páginas, $ 7.50, 

STECKERLS : The fragments of Praxagoras of 
Cos and his school. Collected, edited and 
translated by... (Philosophia antiqua, VIII). 
x-132 págs. Index of sources. Gld, 12.50, 


STONB € OnNQgue: Longitudinal Studies o 
Child personality. 300 págs. $ 6. s 

TEILHARD DE CHARDIN : Construire la terre. 
192 págs. Frs. f. 750. 

ThHaLeES: Recueil de travaux de l'Institut 

, d'histoire des Sciences et des techniques de 

' PUniversité de Paris, 116 págs. Frs. f. 600. 

Tison, BRAUN: La crise de l'humanisme. Le 
conflit de l'individu et de la société dans 
la littérature francaise moderne. Tome l. 
1890-1914. 514 págs. Frs. f. 2,400. 

TRIFFIN: The future of the European Pay- 
ments System. 43 págs. Sw. kr. 3.50. 

Tunc: Les Etats-Unis, 

Verseau. 20 janvier-18 février (Le Zodiaque, 
11). 144 págs. 75 illus. Frs. f. 300. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ARON : Histoire de la libération de la Fran- 
ce (Grandes études contemporains). Ers. f. 
1.950. 

BarTHoLD: Four studies on the history of 
Central Asia. Translated from the Rus- 
sian. by V. and T. Minorsky. Volume II. 
Ulugh-Beg. xii-200 págs. 5 photos on 4 pl. 
Gld. 18. 

BEAUJEU : Géographie de la population. T. II, 
574 págs. 42 cartes et graph. 4 cartes, 
22 pl. h. t. Frs f, 3.600. 

BErL: Les impostures de l'Histoire. 8 págs. 
illustrées. Frs. 795. 

BiLLquist: Greta Garbo, vedette solitaire. 
Trad. de Aasa Roussel. Frs. f. 750, 

CAROE : The Pathans. xxii-522 págs. 12 págs, 
of half-tones. 6 maps. 60s. 

CHARLES-ROUX : Don Juan d'Autriche. Frs. f. 
600 


CROWTHER : Francis Bacon: The First Sta- 
tement of science, 30s. 

Duc DE La FORGUE: Amours et usages de 
jadis. Frs. f. 850. 

DUJARRIC DE La La vie et l'oeuvre 
de Lavoissier d'aprés ses écrits. 320 págs. 
Frs. f. 1.500. 

Emery: The jews of Perpignan in the thir- 
teenth century. 214 págs. $ 4.50. 

Evans: Malta. 96 photogravure plates. 27 
drawings -and maps. 25s. 

FinLay: The Lothians, 192 págs. 24 págs. 
of black and white photographs. 16s. 

Funxe: Orang Abung. Volkstum Siid-su- 
matras im Wandel. Band I Kulturgeschte 
der Abung-Stámme von der Megalithischen 
zeit bis zur Gegenwart. xii-226 S. 49 Abb 
4 farb. Karten, Taf. Gld. 36. 

GEANAKOPLOS : Emperor Michael Palaeologus 
and the West, 1258-1282. 384 págs. 7 maps. 
3 half-tones. $ 7.50. 

Gosser Er GosseT: L*Afrique, les africains. 
IM: Ers, £::870, 

Gossor Er RAMSEYER : Calendrier des dates 
célebres Janvier-Février, Mars. 126 págs. 
Frs. f. 363. 

Hau: Le Messie de lan XIII, les jansénis- 
tes convulsionnaires de Farcins, 256 págs, 
Frs. f. 580. 

Keay: Vegetation map of Africa South of 
the Sahara. With explanatory Notes. by... 
24 págs. 1 folded maps. 18s. 

KipDER: Japan. photopgravure plates. 
72 line drawings and maps. 25s, 

KirpYy : The War against Japan. Vol. 11. In- 
dia's Most dangerous hour. 55s. 

LANzMANN : Viva Castro. Choses vues, Frs. f, 


LAPRADE : Croquis. Espagne, Portugal, Ma- 
roc. Album contenant une introduction et 
100 planches. Frs. f. 3.300. 

Lazare: Télévision et calumet, Les Indiens 
d'Amérique du Nord. 176 págs. 16 de ré- 
productions photographiques. Frs. f. 845, 

Mer Rouge et Afrique Orientale. Etudes so- * 
ciologiques et linguistiques, Préhistoire ex- 
plorations, Perspectives d'avenir, 360 págs. 
26 ill. hors texte, 47 ill. in texte. 7 cartes. 
Frs. f. 2,500, 

MERzaLOw : Biographic Dictionary of the 
URSS. 782 págs. £ 74, 

PASTERNAK : Essay in autobiography. 15s. 

Prerr1: L'Espagne au siécle d'or (Les temps 
et les destins). Frs. f, 1.900, 

RikmE1: The divine Wind. Japan's Kami- 
kaze force in World War II. $ 4.50. 

ROBERTSON : The Spanish town papers. 18s, 

RucEr: Boris Pasternak: A pictorial bio- 
graphy. 160 photogravure plates. 25s. 

SALGUES : L'or noir du Sahara (L'aventure 
pathétique de Conrad Kilian. Frs. f. 650. 

La salle des armures du Kremlin de Moscou. 
I. Armes de guerre et armes de gala russes 
et étrangéres. II. Les anciens insignes du 
pouvoir. TIT. Ouvrages de joaillerie russe. 
IV. Harnais de gala, ouvrages d'artisans 
at étrangéres. V. Tissus et vétements an- 
ciens, VI, des ambassadeurs et 
souvenirs de fabrication étrangére. 381 págs. 
planches en sépia et en coul, Commentai- 
res et legendes en francais, russe, anglais, 
allemand. Frs. f. 336. 

WILLEMSEN : Apulia. 230 págs. 70s, 

VAKEMTCHOUK : La ligne Curzon et la II 
Guerre mondiale. 136 págs, Frs. b. 125. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ANDREWS: The technique of Palestrina. 256 
páginas. 35s. A 
Apartments and dormitories by the editors of 
Architectural Record, 238 pág s. 275 pho- 

tographs. 200 other illus. $ 8,95. 

L'art japonais. 4 vols. 1: L'art réligieux. 
ll: Les E-Makimonos. III: De Sesshu á 
l'Ukiyo-é. IV: L'Estampe. Chaque vol. 
15 pls, h. t. en coul. 4 ill. Frs. f 150. ' 
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por CARMEN BRAVO-VILLASANTE 


1: “atraer la atención de los críticos. 


el suyo. 


INSULA dió. lugar en sus páginas (número 124, de marzo de 1957) a un inte- 
_resante trabajo del profesor Emilio Orozco, en que ofrecía una nueva y personal 
interpretación de La Celestina. Posteriormente, nos hicimos eco en una «flecha» 
de una nueva aportación en el mismo sentido. Una amiga y colaboradora nos 
entregó por aquel entonces un estudio sustentando la tesis opuesta, la que pu- 
diéramos llamar tradicional, que publicamos ahora con un retraso que lamenta- 
mos, pero en un momento en que la «Tragicomedia de Calixto y Melibea» parece 


: INSULA no toma partido. Se limita a cumplir su papel ofreciendo un lugar a 
toda postura honesta y sincera en el ámbito de la literatura y la crítica, que es 


IERTAMENTE que los pro- 
blemas reales acerca de 
autor y ediciones que 
plantea La Celestina son 
muchos y difíciles de re- 
solver,-y ahí quedan pen- 
«S dientes para quien pue- 
da resolverlos. Por si no 
¿ hubiera poco con las pro- 
blemáticas cuestiones que depara la obra, 
a don Juan Valera, con el candoroso e ino- 
cente afán que le impulsaba a huir de todo 
lo trágico, se le ocurrió preguntarse por 
qué no se "casaron buenamente Calixto y 
Melibea, en vez de enredarse en unas ilíci- 
tas y pecaminosas relaciones. (Pregunta que 
ya se plantea en la obra por boca de Pár- 
meno, y a la que contesta el mismo Calix- 
to, como veremos más adelante.) 

Haciéndose eco de esta inocentísima pre- 
gunta, la crítica moderna se devana los se- 
sos para resolver un nuevo problema, que 
en verdad no es tan auténtico, ni tan real, 
como todos los referentes al autor y edi- 
ciones. 

Reconocemos que es sorprendente, inge- 
miosa y hasta muy de moda, la hipótesis 
con que responde el profesor Orozco (1) a 
la mal planteada pregunta, pero, a nuestro 
Parecer, dista mucho de ser verdadera, 
cuando consideramos atentamente la pri- 
mera edición conocida de 1499, en la cual 
tendrían que darse necesariamente los su- 
puestos. 
* El profesor Orozco aventura la posibili- 
dad de que «la misma tragedia que se pre- 
senta como ejemplo tenga como causa, 
como razón, las dificultades para unirse en 
matrimonio un caballero cristiano viejo: con 
la hija de un poderoso judío converso». Para 
llegar a esta conclusión, hipotética, el crí- 
tico ha tenido que partir de la evidencia del 
amor recíproco de los amantes desde el pri- 
mer momento de verse. Y esto precisamen- 
te no es tan evidente. 

verdadero obstáculo no hay que bus- 
carlo en un supuesto judaísmo, sino en las 
mismas airadás palabras de Melibea, que 
dejan confuso y angustiado al amante y 
convencido de que su pasión no es corres- 
pondida. Añádase a esto para mayor confu- 
sión de Calixto que él, aunque de noble 
linaje, es de "a«mediano estado» y ella «de 
alta y serenísima sangre sublimada en prós- 
pero estado, una sola heredera a su padre 
Pleberio». De estas palabras se deduce que 
ella es más encumbrada que él. Por si no 
bastase el argumento que precede a la obra, 
de donde son estas palabras, veremos en 
el acto 1 que Calixto confesará a su criado 
Sempronio que está muy desesperado: 
«Porque amo a aquella ante quien tan in- 
digno me hallo, que no la espero alcanzar.» 
No es ella la indigna de él (como sucedería 
con la hija de un judío converso), sino él 
es indigno de ella. , 

“ Y aún hay más. Semprónio hace el elogio 
de Calixto, para nada menciona su nobleza, 
sino su ingenio y belleza. corporal, a lo que 
añade: «E allende desto, fortuna mediana- 
mente partió contigo la suyo en tal quan- 


"(1 Emilio Orozco: La Celestina. Hipótesis 
para interpretación. INSULA, núm. 124. 


tidad, que los bienes :que tienes de dentro, 
con los de fuera resplandecen.» Calixto res- 
ponde a todo esto señalando la despropor- 
ción que hay entre los méritos suyos y los 
de su amada, que tan duramente le ha des- 
pedido: «E en todo lo que me has gloriado, 
Sempronio, sin proporción, ni comparación 
se aventaja Melibea. Mira la nobleza e anti- 
gúedad de su linaje, el grandissimo patri- 
monio...» 

- Está claro que es hija de un caballero ri- 
quísimo, que lejos de ser judío converso, 
puede alardear de «la nobleza e antigie- 
dad de su linaje». Menos clara estaría la 
nobleza de Calixto, en caso de que la pusié- 
ramos en duda, pues no aparece hasta el 
segundo acto, como muy bien ha hecho no- 
tar Miguel Herrero (2), cuando al mencio- 
nar esta misma frase, en la que se alude a 
la nobleza y antigúedad del linaje, dice: 
«lo que a él le faltaba, y en lo que hace es- 
tribar la dificultad de lograr el amor de la 
doncella». Cree Herrero que «hay en el Ca- 
lixo del acto II en adelante una inyección 
de sangre azul que no tenía en el primero». 

Siendo «alta» Melibea y además esquiva, 
muy natural parece que Calixto esté me- 
droso y angustiado. Para poder suplicar de 
nuevo a la que le rechaza tan airadamen- 
te —aunque en un principio haya coque- 
teado—, Calixto, aconsejado por su criado, 
acude a Celestina. Y cuando el prudente 
Pármeno le censura que se sirva de media- 
dores en vez de dirigirse directamente a 
Melibea, él encarece la dificultad de la em- 
presa, que tiene por imposible. Tan desen- 
gañado está. 

He aquí el diálogo: 

«PARMENO.—Digo, señor, que yrían mejor 
empleadas tus franquezas en presentes y 
servicios a Melibea, que no dar dineros 
aquella, que yo me conozco e, lo que peor 
es, fazerte su cativo. 

CALIXTO.—¿Cómo, loco, su cativo? 

PARMENO.—Porque a quien dizes el se- 
creto, das tu libertad. 

CALIXTO.—Algo dize el necio; pero quiero 
que sepas que, quando ay mucha distancia 
del que ruega al rogado ó por gravedad de 
obediencia ó por señorío de estado ó esqui- 
vidad de género, como entre esta mi señora 
e mí, es necessario intercessor ó mediane- 
ro, que suba de mano en mano mi mensaje 
hasta los oydos de aquella a quien yo se- 
gunda vez hablar tengo por imposible.» 

Para tan imposible empresa es necesaria 
una medianera poderosísima, como es Ce- 
lestina. 

No cabe duda de que Calixto se marcha 
del huerto plenamente convencido de que 
Melibea no le ama, después de sufrir las 
consecuencias de su esquividad, muy pro- 
pia del género femenino. Durante toda la 
obra, Melibea dará pruebas de este carác- 
ter desigual y antojadizo, que tan pronto 
suplica como rechaza. Véase su actitud con 
Celestina y hasta con su misma criada. Se 
comporta en todo momento como una hija 
única, como una niña mimada, caprichosa 
y voluble. A la esquividad de género hay 


(2) M. Herrero García: Miscelánea. Notas so- 
bre la Celestina. R. F. E., 1924. T. XI, p. 403-412. 


que añadir la de su especial situación de 
rica heredera y mujer consentida. 

Si por un momento imaginamos a las figu- 
ras vivas en escena, hay que suponer que 
a las primeras esperanzadoras palabras que 
ella dijo a Calixto, sucedería por parte de 
éste algún gesto vehemente que la diese mo- 
tivo para el súbito desaire. Hay que tener 
en cuenta que Melibea tenía el recato de 
una encerrada doncella. Todo nos parece- 
rá, entonces, natural. Todavía hoy la mujer 
en un primer encuentro mantiene esa acti- 
tud de tira y afloja, de condescendencia y 
de repulsa. Y sobre todo la gusta hacerse 
rogar. Incluso sin necesidad de imaginar 
nada, bastarían las jubilosas palabras de 


tor de La Celestina (o un segundo autor) 
introduce unas cuantas páginas en las que 
consta que los amantes llevan más de un 
mes disfrutando de sus amores. Pero esto es 
otra cuestión, ya que solamente interesa 
por ahora saber si en la primera edición de 
La Celestina se planteó un problema social 
relacionado con el judaísmo. 

Así, pues, si nos atenemos a esta prime- 
ra edición de Burgos, no hay más que el 
hecho de dos jóvenes que han concertado 
un encuentro y tienen la desgracia de que 
en esa misma noche la muerte les sorpren- 
da, Casi antes de que puedan darse cuenta 
de los acontecimientos. Todo lo añadido pos- 
teriormente es para deleite de los lectores. 


, 


Calixto para que el orgullo femenino de 
Melibea no aprobase un tan seguro triunfo, 
que ella misma había provocado. 

Aclarado, a nuestro parecer, este punto, 
sigamos leyendo detenidamente la primera 
edición de 1499, que es la que importa. 
Cuando, merced a la intervención de Ce- 
lestina, se concierta la primera entrevista, 
ambos jóvenes reconocen por vez primera 
la reciprocidad de su pasión, a través de la 
puerta que les separa y que les impide ver- 
se. Todavía por parte de Melibea se repite 
la táctica de dar pares y nones. Esta es la 
primera noche. En la segunda noche la ten- 
sión amorosa se resuelve en un gozoso en- 
cuentro, en una entrega total, instintiva, 
que no da lugar a pensar en otra cosa más 
que en su propio amor. Los amantes son im- 
pulsivos y no saben esperar, se anticipan a 
las bodas. Casi no hay tiempo de pensar en 
ellas, pues a la vehemencia de la entrega 
sucede inmediatamente la trágica muerte. 
¿Han reparado en eso los críticos? ¿Han 
reparado en el escaso tiempo transcurrido 
desde que se unen en amoroso abrazo hasta 
que mueren Calixto y Melibea? 

La fatalidad, el azar, la adversa fortuna, 
precipitadamente cortan el idilio y un posi- 
ble venturoso desenlace. De este modo el 
desastrado caso serviría de mayor ejemplo 
a los amantes impulsivos, a «los locos ama- 
dores». La rapidez, la velocidad de la ac- 
ción es de un fulminante e intenso efecto 
estético, de un dramatismo bellísimo. (Toda 
la acción de La Celestina dura menos de 
tres días.) La finalidad estética del autor es 
que amor y muerte tengan lugar en una 
noche. Su objetivo artístico así lo requiere, 
no permite la dilación, aunque Juan de Val- 
dés censure la rápida entrega de Melibea. A 
nuestro parecer es uno de los mayores acier- 
tos de La Celestina, la celeridad del trán- 
sito del apogeo de la vida al aniquilamiento 
de la muerte. 

Que los lectores de la primera edición de 
1499 se percataron de la brevedad del en- 
cuentro, de la rapidez de la única gozosa 
escena, dan buena prueba las palabras del 
autor del prólogo de la edición de Sevilla 
de 1502, con las que trata de justificar la 
adición de nuevos actos a la obra. Dice así: 
«miré a donde la mayor parte (de los lec: 
tores) acostava, é hallé que querían que se 
alargase en el proceso de su deleyte destos 
amantes, sobre lo qual fuy muy importu- 
nado; de manera que acordé, aunque con- 
tra mi voluntad, meter segunda vez la plu- 
ma en tan extraña lavor.» Así para dar gus- 
to a los lectores, como en otros tiempos 
se hizo en el Amadís para dar gusto al In- 
fante D. Alfonso de Portugal, que compa- 
decido de Brioxlanja, solicitó que Amadís 
tuviera con ella relaciones amorosas, el au- 


Por lo que respecta a la exclamación de 
Calixto: «Oh, piedad de silencio, inspira en 
el plebérico corazón, porque sin esperanza 
de salud no envíe el espíritu perdido con el 
desastrado Píramo y la desastrada Tisbe», 
no hay que intrepretar «plebérico corazón» 
como corazón de Pleberio, sino como «cora- 
zón de la hija de Pleberio, o sea corazón 
de Melibea, al que Calixto, con su lenguaje 
culto y afectado, da esta denominación. En 
la mención de ambos amantes de la anti- 
gúedad no hay que ver más que la costum- 
bre inveterada de mencionar ambos nom- 
bres siempre que se hacía alusión a uno de 
ellos. - 

Demostrar que «el plebérico corazón» es 
de Melibea resulta, incluso, menos perju- 
dicial a la hipótesis del profesor Orozco, 
porque si se refiriese al de Pleberio, enton- 
ces la contradicción de la tesis del judaís- 
mo sería flagrante, ya que suponer que u” 
judío converso ponga dificultad a que una 
hija suya case con un cristiano viejo es in- 
concebible. La historia enseña todo lo con- 
trario, son los cristianos viejos quienes se 
oponen a casarse con las hijas de los judíos 
conversos, y éstos se darían con un canto 
en los dientes si un cristiano viejo las pre- 
tendiese. 

Por lo que respecta a la interpretación 
de las palabras «turbias con claras mezclan- 
do razones» de la poesía final en la que con- 
cluye el autor (poesía que aparece en pos- 
teriores ediciones y no en la primera), y 
en las que el profesor Orozco supone una 
intención oculta y solapada en el autor, y 
quizá la clave de la obra, a nuestro parecer 
la cosa es mucho más sencilla. Basta con 
leer los versos anteriores y quedará com- 
pleto el sentido. Ya se sabe que la verdad 
a medias puede servir para demostrar una 
falsedad, y que en la cita de textos hay que 
precaverse contra lo breve. En este caso, 
la frase mencionada depende de otras an- 
teriores y no tiene sentido aislada. Dice el 
autor: 


No dudes ni ayas vergienca, lector, 
Narrar lo lascivo, que aquí se te muestra 
Que siendo discreto verás qués la muestra 
Por donde se vende la honesta lavor. 


Y assi no me juzgues por esso liviano; 
Más antes zeloso de limpio bivir, 
Zeloso de amar, temer y servir 

Al alto Señor y Dios soberano. 

Por ende, si vieras turvada mi mano 
Turvias con claras mezclando razones, 
Dexa las burlas, qu'es paja e grancones, 
Sacando muy limpio d'enr'ellas el grano. 


(Pasa a la página siguiente.) 
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OTRA: 
INTERPRETACION 
DE“LA CELESTINA” 


(Viene de la página anterior.) 


Las turbias razones se refieren a «lo lasci- 
vo» a «los dichos lascivos», «los vicios de 
amor» (véanse los versos que preceden a la 
obra y en los que el autor también se dis- 
culpa). Turbias no significa escondidas, Os- 
curas, ocultas, solapadas, sino lascivas, ver- 
gonzosas, groseras, ordinarias. Así como 
«claras» significa nobles, puras, buenas, en 
vez de expeditas, fáciles de entender, evi- 
dentes. 

El autor se daba cuenta, como Cervantes 
juzgó después, de que su obra tenía una 
parte divina y otra demasiado humana y 
de esta última se disculpaba. El «limpio 
motivo» que le llevaba a escribir era la in- 
tención moralizadora, su «honesta lavor». 
Para ello tenía que servirse de «turvias ra- 
zones», o sea «de dichos y hechos lascivos», 
y de «claras razones», es decir, de cosas y 
palabras bellas y buenas, o de otro modo de 
diálogos. honestos y deshonestos. Pero, en 
fin de cuentas, toda esta digresión apenas 
interesa a la fundamental primera edición, 
y sólo hemos tratado con ella de mostrar 
una errónea lectura, de la que se pretendía 
sacar consecuencias. 

Otro punto es necesario aclarar. Las fra- 
ses que pronuncia Pleberio en el llanto ante 
el cadáver de la hija hacen pensar a Oroz- 
co que Pleberio es un judío converso. «¿Pa- 
ra quién planté yo árboles? ¿Para quién fa- 
briqué navíos? Acerca de ellas dice el crí- 
tico: «Basta que nos descubra esta empresa 
y trabajo organizado, totalmente inconce- 
bible en un caballero de aquellos años, para 
que tengamos que pensar en su condición 
de judío converso.» No, de ningún modo. 
Esas frases no son prueba de trabajo orga- 
nizado, de empresa, de negocio. A «mi pa- 
recer, deben intrepretarse de otro modo. 
Pleberio se refiere a las cosas que hizo para 
deleite de su única hiia; edificó torres don- 
de ella subiera, en su propia vivienda (to- 
davía hoy en catalán se llama torre a la 
casa de recreo que suele tener, en efecto, 
una torre o azotea elevada), plantó árboles 
en el huerto para que Melibea se deleitase 
a su sombra, es posible que fueran cipreses 
y algún frutal, y fabricó navíos paru recreo 
de Melibea. 

La palabra navíos ha dado lugar a esta 
suposición de ver en Pleberio un gran ar- 
mador. Esta misma palabra ha tenido en 
jaque a otros críticos, por lo que respecta 
a la localización de la acción de La Celes- 
tina. Los navíos que Melibea contempla 
desde la azotea han hecho suponer que la 
ciudad fuese Sevilla. Nosotros pensamos 
desde el primer momento que navíos son 
embarcaciones de recreo, para navegar por 
los ríos. Al buscar el significado de la pala- 
bra navíos encontramos el interesante y de- 
finitivo estudio de M. Herrero, que ya Ci- 
tamos, en el que de un modo evidentísimo 
deia bien probado por textos literarios de 
1539, que navíos es equivalente a barcas, 
aunque posteriormente, en el siglo XvI1, se 
perdiese este significado: «Navíos eran em- 
barcaciones destinadas al pasaje o recrea- 
ción por aguas fluviales, las del Tajo, es de- 
cir, barcas del Tajo», ricamente adornadas 
a veces. Y añade Herrero, partidario de la 
localización en Toledo, como Foulché-Del- 
bosc, y a la que se oponía la palabra navíos: 
«Creo, pues, que no hay dificultad en en- 
tender los navíos de la Celestina por las 
barcas del Tajo, ni en colocar la acción de 
la novela en la ciudad de Toledo», o en 
cualquier ciudad en cuyo río haya barcas 
de pasaje y recreo. 

En sus quejas y lamentos, Pleberio enu- 
mera todo lo que hizo para agrado y solaz 
de su hija: una buena casa con alta torre 
y alguna otra en el campo, árboles para su 
huerto y barcas lujosas para su uso y re- 
creo. Lo que haría un caballero rico para 
dar gusto a su única hija, a su amada here- 
dera. 

El «patrimonio riquísimo, los grandes he- 
redamientos» venían de sus mayores, no de 
un trabajo diario organizado en forma de 
plantaciones con fines comerciales (tarea 
inconcebible en aquella época, pues hasta 
muy recientemente no se han hecho planta- 
ciones de árboles con fines económicos), ni 
provenía la riqueza de la construcción de 
navíos, que ya se ha visto que son barcas 
fluviales. 

Los lamentos de Pleberio son naturales; 
recuerda en este instante doloroso lo que 
más placer causaba a la hija: la torre, el 
huerto con los árboles, la vista de los na- 
víos, todo ello ahora inútil. 

De este modo el supuesto judío converso 
es un caballero riquísimo, que simplemen- 
te hace cosas para el deleite de los suyos 
y no para ganarse la vida. Estas frases no 
delatan el origen de la riqueza, sino la 
aplicación de ella. 

Puestos a buscar judíos en la obra, más 
fácil sería que lo fuese Calixto, porque en 
el primer acto, como ya se ha hecho notar, 
no tiene un linaje claro y hasta ha de aver- 
gonzarse de un nefando pecado de su abue- 
la, y durante toda la obra escandaliza con 
sus herejías. Pero no se trata de esto. No 
hallaríamos una sola gota de sangre hebrea. 

Así, pues, no vemos en La Celestina pro- 
blema religioso-social. No hay problema de 
cristianos y judíos conversos. El lector no 
tiene que leer entre líneas, porque de ha- 


EEPRAS ITALIANAS 


UNA REVISTA: “IL 


por JOSE LUIS L. ARANGUREN 


z N ninguna publicación española he 
visto referencia o alusión a esta 
excelente revista italiana (1), por 
varios conceptos llena de interés 
para nosotros. En primer lugar 

por su extraordinaria calidad. Es una publi- 
cación editada con un cuidado y un gusto 
ejemplares, rica de materia, atenta no sólo 
a la literatura, en el más amplio sentido de 
esta palabra (es decir, con inclusión del en- 
sayo y de la filosofía), sino también al teatro 
como realización escénica, a la música y a 
las artes plásticas. Su director, el profesor 
Luciano Anceschi, maestro de estética y de 
crítica literaria, ha sabido hacer de ella un 
regalo para la sensibilidad y para la inteli- 
gencia, sin que la altiva dedicación, por si 
misma, a la poesía y a la literatura, attivitá 
non seconde a nessuna altra attivitá, impida 
la consideración de éstas dentro del abierto 
marco de la civilta. El título mismo, que alu- 
de a un momento de la literatura lombarda, 
se ha elegido, como decía el texto de presenta- 
ción de la revista, por su acento de cualifi- 
cación ambiental que tiene sus profundas ra- 
zones de paisaje histórico, de memoria mo- 
ral, de verdad popular y, en suma, por su 
acento de pronunciamiento auténtico, ligado 
a antiguos fundamentos e instituciones de 
una historia familiar. Un pasado que nos 
ayuda a tener abierta la mirada al presente 
más activo, y como a un presagio del fuluro, 
una pequeña patria que anticipa a Europa”. 

Revista, pues, lombarda, italiana, europea, 
universal. Revista que, en el Intervento o edi- 
torial del último número, reclamaba que se 
garantice eficazmente el derecho del escritor 
a la critica, a la ironía yy a la sátira, a la 
indiferencia social y a la percepción de los 
males de la sociedad en que vive; en defini- 
tiva, al entendimiento de la literatura como 
un modo, directo o indirecto, de repensar el 
mundo y la situación del mundo. 

Il Verri, que lleva dos años de existencia 
y es una revista trimestral, ha publicado an- 
tologias de la poesía norteamericana, de la 
francesa, de la inglesa y de la rusa. Pero 
con España ha hecho más, y he aquí la se- 
gunda razón que demanda nuestra atención. 
Uno de sus números, el penúltimo hasta aho- 
ra, ha sido principalmente dedicado al pen- 
samiento y la literatura de España. Enca- 
beza el volumen, cuya cubierta reproduce el 
"Elogio del aire”, de Chillida, la traducción 
del artículo de Zubiri **Hegel y el problema 
melafísico”?. Hay después un buen estudio 
del excelente hispanista Oreste Macri sobre 
"La poesía de Dámaso Alonso”, la traduc- 
ción de un trabajo mio, una pequeña *An- 
tología de poetas españoles de hoy”, con ver- 
sos de Dámaso Alonso, Blas de Otero, José 
Luis Hidalgo, Carlos Bousoño y José Ma- 
ría Valverde. Esta antología poética lleva 
una presentación, muy bien hecha, de Ro- 
berto Paoli, que es también el perfecto tra- 
ductor de los poemas y los artículos y que, 
en pocas palabras, describe el panorama de 
la actual poesía española. Finalmente hay 
una nota sobre la novela española de hoy, 
por Ricardo Senabre Sempere, y una refe- 
rencia, muy positiva, a los artistas españoles 
de la Bienal de Venecia, en especial a Tapies. 
Todo ello presentado con un esmero y un 
amor que debemos agradecer y estimar en lo 
mcho que vale. 

Mas la gran realización de 11 Verri ha sido 
un número monográfico —el único número 
integramente monográfico que ha publicado 


(1 1 Verri, rivista de letteratura. Dirección, 
redacción y administración: Milán, piazza Duca 
d'Acosta, 8/B. 


ber habido algo entre ellas lo hubieran vis- 
to enseguida los contemporáneos de La 
Celestina y hubieran hecho comentarios. Si 
en su época no se hizo mención de seme- 
jante problema, ¿cómo al cabo de cinco si- 
glos nuestra sutilísima astucia nos va a re- 
velar este recóndito secreto? Gracia nos 
hace este sigilo por miedo a la Inquisición. 
en un autor que hacía el más desaforado 
alarde de sátira contra eclesiásticos y tri- 
bunales de la Iglesia y se complacía en des- 
caradas irreverencias. 


C. BRavo- VILLASANTE 


hasta ahora—- dedicado a lo barroco, y que 
contará en adelante como una pieza impres- 
cindible en la bibliografía sobre el tema. 
Cuando apareció, hace unos seis meses, me 
escribia Anceschi las siguientes palabras: 
Pienso que le habrá gustado hojear esas 
páginas que tanto habrian interesado a nues- 
tro común amigo Eugenio d'Ors.” Es cierto. 
Lo leí recordando a nuestro maestro del ba- 
rroco, barroco intimamente él mismo, según 
confesaba, barroco externamente también, a 
pesar suyo. El número, en el que, sin em- 
bargo, se echa de menos una indagación so- 
bre la esencia de lo barroco —el artículo del 
propio Anceschi, ”L'idea del barocco””, anun- 
ciado en el número anterior, no ha llegado 
a aparecer—, renuncia a discurrir a la ma- 
nera acostumbrada, es decir, de un modo 
elegante pero un tanto abstracto, sobre la 
disputa del barroco””, para presentarnos, con 
un gran PS para la aportación positiva, 
una serie de informaciones parti - 
clarecimientos y 
así como un conjunto .de pertinentes y pre- 
cisas recensiones. 

Tras el sólito Intervento, que sitúa con 
acierto la cuestión, viene Un appunto per 
la parola barocco”, breve y agudo, por Ste- 
fano Bottari, junto al que se pueden poner, 
por su carácter general, las *'Tres anotacio- 
nes barrocas” de Luciano Anceschi, finas y 
certeras como suyas. Los estudios propia- 
mente dichos, muy importantes, son tres: 
uno de Giovanni Gelto sobre *El teatro ba- 
rroco de Federico della Valle”, otro de Ezio 
Raimondi sobre Emanuele Tesauro, una es- 
pecie de Baltasar Gracián italiano, y el ter- 
cero, sobre Giordano Bruno, de Bárberi- 
Squarotti, quien también presenta una anto- 
logía de prosa bruniana. (Sobre Bruno hay, 
asimismo, unas notas filológicas, por G. Aqui- 
lecchia.) Según se advierte, los tres articu- 
los, como en general el número todo, se re- 
fieren a figuras más bien secundarias dentro 
del barroco (Giordano Bruno no ha solido 
ser estudiado, al menos de modo suficiente, 
como escritor, aunque su nombre sobresalga 
en la historia de la filosofía precartesiana), 
lo que constituye, a mi entender, un gran 
acierto, pues a más de presentarnos aspec- 
tos inéditos del movimiento barroco, coad- 
yuvan eficazmente a la representación gene- 
ral del barroquismo imperante en aquella 
hora europea. 


Como antologías se presentan, siempre 
con el característico esmero de esta revista, 
y además de la antes citada de Bruno, poe- 
sías de Théodore Agrippa d'Aubigné y Jean 
de Sponde, probablemente los dos barrocos 
franceses más interesantes, lejanamente em- 
parentados con Ronsard y a medio camino 
entre los ”poetas metafísicos” ingleses y el 
barroco intimista o de rhétorique profonde 
español (Villamediana, Salinas y un cierto 
Quevedo). Son también muy curiosos los tex- 
tos del Diario de Chantelou sobre la estancia 
de Bernini en la Corte de Luis XIV. 

Entre las recensiones de bibliografía barro- 
ca deben destacarse las de ediciones recien- 
tes de Torquato Tasso y Marino, y las de 
obras sobre cuestiones barrocas de Sonia Rai- 
ziss, Jean Rousset (La litterature de l'age 
baroque en France) y Raymond (Baroque et 
Renaissance poétique), Walter Moretti, Do- 
menico Petrini, Giulio Carlo Argan y Pál 
Kelemen (Baroque and Rococo in Latin Ame- 
rica). Otra nota, dedicada nominalmente al 
trabajo de Samuel L. Bethell Gracián, Te- 
sauro and the nature of metaphysical vit” 
es, de hecho, una sucinta biografía de este 
profesor, crítico y poeta, prematuramente fa- 
llecido, Completa el número una crónica de 
Eugenio Battisti sobre la Exposición romana 
del Seiscientos europeo, un artículo de Piero 
Santi sobre la música del barroco y una nota 
finísima de Angelo Guglielmi que analiza 
perspicazmente la alineación barroca” del 
gran escritor actual Carlo Emilio Gadda, en 
su novela Quer pasticiaccio brutto de Via 
Merulana. 

En fin, esta nota mía, que no tenía otra 
finalidad, ni otra pretensión, que la de dar 
a conocer una revista italiana bella y amiga, 
ha cumplido, si bien con retraso, su cometido. 


UN LIBRO 
SOBRE ORTEGA 


FEDRATER MORA, José : Ortega y Gasset. 
Elapas de una filosofía. Seix Barral, S. A. 
Barcelona, 1958. 


Este libro es traducción, del propio autor, 
del original Ortega y Gasset; an outline of 
his philosophy, cuya finalidad era proporcio- 
nar al público de lengua inglesa un «bosque- 
jo breve y un tanto esquemático de la filoso- 
fía de Ortega». Ni que decir tiene que tal 
traducción es de sumo interés) asimismo, 
para el lector español, tanto si está comó 
si no está iniciado en' el pensamiento orte- 
guiano, pues a ia maestría de Ferrater Mora 
para la exposición y la interpretación—re- 
cuérdese. como muestra su Unamuno— st 
une la novedad de su acento crítico y obje- 
tivo (en un tema sobre el que tan' poco des- 
apasionada suele mostrarse la exegética 
peninsular), «fiel ai espíritu de un apotegma 
famoso: no lamentarse ni alborozarse, no 
llorar ni reír, sino comprender». 

Comprender, resumir y exponer, con cla- 
ridad y precisión en el comentario—el espíri- 
tu de su Diccionario de filosofía—no es fácil 
en un volumen Je proporciones reducidas y 
frente a una obra tan compleja y diversa 
como la de Ortega; y el acierto no hace sino 
poner de relieve una faceta de Ferrater Mora, 
que no agota su personalidad, pero resalta 
en primer plano precisamente porque no es 
frecuente siendo tam necesaria: la d+1 pro: 
fesor con vocación científica. 

Aborda Ferrater la filosofía de Ortega como 
un «sistema abierto» y toma de aquél la idea 
del propio método a seguir en su ensayo, el 
«método biográfico», narrativo, especialmen. 
te capaz para apresar la realidad humana, 
que no hay que confundir con la simple or- 
denación cronoiógica, pero que da de lado 
el superficial análisis corrient2 en tantas his- 
torias de la filosofía. Conjugando las fases 
y la idea unitaria del sistema, distingue tres 
etapas fundamentales en la evolución del 
pensamiento de Ortega: la primera (1902- 
1904; la cronología aparece modificada con 
relación al artículo correspondiente del Dic- 
cionario) recibe el nombre de objetivismo y 
designa ante todo una actitud, aunque el 
papel central de algunos intereses epistemo- 
lógicos la enlazarán coherentémente con la 
segunda etapa; el perspectivismo ( 1914-1923) 
ocupa un puesto clave en la teoría orteguiana 
del conocimiento como pretensión de supe- 
rar el idealismo y el realismo y, a través de 
ia concepción del sujeto, se conjuga con el 
problema de la vida y la razón; El tema de 
nuestro tiempo (1923), al tiempo que con- 
tinúa y desarrolla ¡a teoría de las perspecti- 
vas, inicia la tercera y última etapa del des: 
envolvimiento intelectual del filósofo: el ra' 
ciovitalismo (1924-1955). La descripción de 
esta tercera fase constituye en el libro de 
Ferrater una exposición formal de la filoso- 
tia de Ortega, basándose precisamente en la 
concepción de que la «razón es sólo una fun- 
ción de la vida», esto es, razón vital. , 

Cinco son los temas predominantes en que 
se articula dicha exposición : el concepto de 
la razón vital, como realidad y como méto: 
do; la doctrina del hombre, el quid de la vida 
humana; la doctrina de la sociedad, relacio- 
nes sociales y relaciones interindividuales; 
la idea de la filosofía, problematicidad de la 
filosofía; la idea del ser (tema agregado en 
esta versión española), que plantea el pro- 
blema de la «radical» reforma de la onto!o- 
gía tradicional. : 

Se trata de un estudio conciso, riguroso y 
penetrante, Algunos problemas sólo están 
apuntados, señalándose su complejidad y re- 
nunciando Ferrater—por el carácter del en- 
sayo—a su discusión; así, por ejemplo, la 
importante cuestión de la relación entre las 
razones vital e histórica. Su propia tenden- 
cia a la simplificación y sobriedad le hace 
rechazar con energía las interpretaciones 
simplistas y adulteradoras del verdadero sen- 
tido de los conceptos orteguianos, del tipo de 
la que identifica vitalismo y biologismo. No 
querriamos pasar por alto la escrupulosa di. 
ligencia observada en el autor por recoger 
las sugerencias ajenas y aun los reparos 


(como los de Marías y Garagorri, que cita a. 


propósito de las relaciones individuo-sociedad 
en Ortega) si éstos sirven para aclarar un 
punto de su interpretación. El mayor logro, 
finalmente, de este Ortega de Ferrater nos 
parece la ya señalada insistencia en el carác- 
ter sistemático de su filosofía y el método 
empleado para su «narración», 


JAvieR MUGUERZA 
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